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Ve, soplo divino de mi alma, pósate sobre los blancos lirios del valle y liba 
su perfume, deslízate sobre los plateados arroyuelos y róbales sus perlas, 
recorre los bosques seculares, y arráncales sus notas misteriosas. Soplo 
divino del espíritu increado, imita al Ser de su ser que mora en las alturas, 
y esparce por todas partes el bálsamo del consuelo. Ve en forma de brisa 
a acariciar las frentes abatidas, ve convertido en aroma a saturar las almas 
laceradas, ve trasformado en rocío a humedecer los párpados que el dolor 
ha secado, como seca el simún los floridos árboles.

Ve, franquea los montes y los llanos, recorre los prados y los bosques, 
deja atrás los palacios opulentos, los dorados techos que cobijan la risa y 
la alegría, y no te detengas más que delante de la cándida virgen, pálida 
como las rosas blancas, que suspira por su bien perdido. No te detengas 
más que delante de la madre que vela junto a su hijo enfermo, o del 
caduco anciano que sólo ve desolación en torno suyo.

Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia breve de 
lágrimas, que te ha enseñado a ti cómo debías llevar la Cruz bendita, 
símbolo de redención, hasta el Calvario, para remontarte desde su alta 
cumbre, vestido de sol y coronado de estrellas al inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espíritu increado a 
revelar a los que sufren el modo de convertir en rosas las espinas, las 
lágrimas en benéfico rocío.

Estás abrasado de amor, estás henchido de fe; ve a llevar tu fe y tu amor a 
los desventurados, como lleva el viento a las estériles comarcas el germen 
de las flores.

¡Ve, ve rápido y silencioso, recorre los continentes, cruza los anchos 
mares, que cuando estés fatigado plegarás las blancas alas en el seno del 
Eterno!
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I. Lo que pueden decir a una joven los ecos de 
una flauta

La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida, como las 
yedras de los bosques adornan el tronco de la encina con perfumadas 
guirnaldas. 
—CHATEAUBRIAND.
 

¡Qué suaves y melancólicas suelen ser las tardes de otoño! ¡Cómo 
concuerdan con el espíritu humano, siempre inclinado a la meditación y a 
la tristeza!

En vano el alma quiere embriagarse con los placeres turbulentos, en vano 
quiere entregarse a los sueños de gloria, de amor y de ambición, a pesar 
suyo, siente que su vida es como las frágiles hojas arremolinadas por el 
viento de otoño, que su felicidad es como el azul del cielo, sin cesar 
empañado por pardas nubecillas precursoras de los nubarrones del 
invierno. Sabe que la naturaleza va a despojarse en breve de sus galas, y 
no sabe si volverá a verla cuando se engalane con otras nuevas.

El temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. El hombre 
escucha con indefinible complacencia los últimos trinos de las aves, 
prontas a partir de nuestros climas, los últimos murmullos del arroyo que 
debe convertirse en torrente, el rumor que producen al caer las últimas 
hojas de los árboles que irán a alfombrar la seca arena.

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al cielo los ojos; 
siente que su tristeza se convierte en regocijo, como el fatigado caminante 
que ve a lo lejos la torre de su aldea, el techo de la cabaña en donde le 
aguarda su familia.

Era una tarde de otoño, aquella en que ocurrió el suceso que voy a 
referiros, tarde de otoño más bella, más armoniosa que ninguna. Los 
últimos rayos del sol doraban los altos campanarios de la nobilísima 
ciudad de Orduña, situada en los confines de Castilla la Vieja, y que al par 
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que se enseñorea sobre una vastísima alfombra de campos en flor y 
praderas cubiertas de musgo, se contempla orgullosa en las aguas del 
Nervión, que va a morir en el mar, junto a Bilbao.

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean por todas 
partes, semejando a sartas de perlas y diamantes entre la verde yerba; 
avecillas sonoras se albergan en los frondosos bosquecillos y las brisas 
perfumadas revolotean en todas direcciones, meciendo las corolas de las 
flores, balanceando las copas de los árboles, rizando las apacibles ondas 
del río y produciendo un concierto de susurros que se confunde con los 
trinos de los pájaros y los blandos murmullos de las aguas.

El que sueñe con los encantos del paraíso o la tranquila calma del Leteo, 
debe refugiarse en el escondido valle de Orduña, en donde la naturaleza 
desplega todas sus galas, y en donde no penetra el embravecido torrente 
de las pasiones mundanas.

Circúndale, menos por la parte del Norte, en donde hay abierto un boquete 
para que pase el río, cerros y montes, los más encumbrados y ásperos de 
toda España. Entre ellos descuella la renombrada Peña de Orduña, tan 
fragosa, que los moros jamás se atrevieron a franquearla, considerándola 
como el inexpugnable baluarte de la llanura de Ávila y Vizcaya.

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta humana que 
se atreva a bajarla, y si por la inferior, sólo los buitres que descienden 
desde las concavidades a las hayas que guarnecen su falda, pueden, 
remontando el vuelo, buscar abrigo en su elevada cumbre, que se ve a 
muchas leguas de distancia.

Hoy, sin embargo, el ferrocarril circunvala sus altaneras crestas, 
dominando el hombre con su genio aquellas agrestes cimas que se creían 
infranqueables.

Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae a los sencillos habitantes del 
valle los ecos turbulentos de la metrópoli de España, y turba su reposo con 
las visiones fantásticas de sus alegres orgías, de sus espléndidos festejos.

La ciudad, de aspecto grave y señorial, tiene una espaciosa plaza rodeada 
de buenas casas, con soportales cubiertos, en los que hay tiendas bien 
surtidas, y en medio una fuente de excelente arquitectura de ocho caños 
de agua exquisita. Todas las calles van a parar a la plaza.
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El recinto está cerrado de murallas antiguas con reductos, baluartes, 
torreones y seis puertas de entrada, lo que demuestra que ha sido plaza 
fuerte en épocas anteriores.

Con decir que las laderas de los montes están cubiertas de bosques y 
viñedos, y la llanura de árboles frutales, se comprenderá cuántos ecos 
armoniosos y balsámicos perfumes esparcirían en torno los airecillos de 
otoño en la deliciosa tarde de que hablo.

Y a los blandos acordes, a las suaves melodías de la naturaleza, se 
juntaban los ecos de la flauta pastoril, el cencerro de los rebaños, los 
cantos de los vendimiadores y el chirrido de los carros que volvían a la 
ciudad cargados con los frutos de las vides.

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus, las aves 
entonaban su himno de la noche, los hombres se inclinaban y rezaban.

Extramuros de la ciudad, a orillas del río, o más bien situada sobre una 
islita, alrededor de la cual, se destrenzaban las aguas, porque el Nervión, 
aunque casi seco en verano, se engruesa bastante con las aguas 
otoñales, se veía una blanca casa entapizada de rosas de guirnalda, yedra 
y madreselva. Nada más pintoresco que aquella casa cubierta de verdura, 
descollando sobre las cristalinas ondas como una flor acuática.

Formaban círculo a su alrededor muchos órdenes de macetas, colocadas 
en anfiteatro, y detrás de las macetas un enrejado en cañas servía de 
balcón para asomarse a contemplar el bellísimo paisaje.

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducía desde el umbral de la 
casa a la margen izquierda del río, en donde se alzaba un bosque de 
hayas.

Parecía aquella poética vivienda el albergue de un hada misteriosa, y en 
efecto, se asemejaba a un hada la jovencilla, que apoyada en el rústico 
balcón, estaba en aquel instante contemplando el magnífico cuadro que se 
ofrecía a sus ojos.

—¡Oh madrecita mía, exclamó de repente, si no estuvieras clavada en ese 
lecho de dolor y pudieras ver los bellos cambiantes del cielo! ¡Qué 
espléndidos tornasoles! ¡Qué ricos cortinajes de púrpura y de oro! ¡Mal 
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hayan las nubes que en estas tardes precedentes, me impedían 
contemplar al rey de los planetas!

—Debes acostumbrarte, niña, dijo una voz lánguida y melancólica en la 
parte interior de la casa. En la naturaleza nunca brilla por mucho tiempo el 
sol sin que velen su faz augusta los pérfidos celajes; en la vida, nunca 
resplandece por mucho tiempo la felicidad, sin que venga a enlutarla 
alguna pena. Mira, por el contrario, las hojas secas, las flores marchitas, y 
piensa que toda gloria es fugaz en este mundo.

—¡Soy joven!, dijo la niña encogiéndose de hombros. ¡Es tan bella la vida! 
¡Cuanto más busco el límite de su horizonte más dilatado le veo! En mi 
corazón resuenan millares de voces mágicas que me prometen mil delicias!

—¡Eres joven Clotilde! interrumpió la voz doliente, y sientan bien a la 
juventud la alegría y la esperanza, como a la primavera su guirnalda de 
risueñas flores. Embriágate de ilusiones, abre el pecho a la alegría; pero 
precávete al mismo tiempo contra el dolor, que no respeta ni a jóvenes ni a 
ancianos. Piensa en las aguas de ese río, tan pronto brillantes como un 
espejo, tan pronto turbias y encrespadas.

Calló la triste voz, y volvió a renacer el silencio.

Entre tanto las sombras habían bajado de los cerros a las llanuras, 
persiguiendo a los rayos de pálida luz, que huían aquí y allá, trémulos y 
azorados; las nubes purpúreas se habían vuelto primero moradas, luego 
blancas, y la naturaleza había enmudecido durmiéndose los pájaros en las 
ramas, los ecos en las peñas.

De pronto resonó a lo lejos una melodía deliciosa. No se sabía si eran 
acordes escapados de una flauta o coros de ángeles que resonaban en las 
alturas. Aquellos sonidos expresaban todos los trasportes de la pasión, 
todos los castos deliquios de una ternura inefable.

Los ruiseñores despertaron y se asomaron al borde de sus nidos para ver 
quien era aquel rival que los aventajaba en armoniosos trinos. Y con ellos 
despertaron los ecos soñolientos, las ondas que reposaban sobre el 
musgoso cauce, y las brisas escondidas en el cáliz de las flores. Y todos 
los seres de la creación, embriagados de entusiasmo, esparcieron aquí y 
allá y repitieron hasta lo infinito las notas de aquella música celeste.
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Clotilde puso ambas manos sobre el corazón, que parecía querer salirse 
del pecho, y su espíritu se remontó hasta el sagrario de Aquél de quien 
dimana lo poético y lo bello.

Descendió entre tanto de una colina el inspirado músico, que era un joven 
pastor de gallardo aspecto y dulce fisonomía, descendió lentamente, 
precedido de sus cabras blancas, negras y manchadas, que se 
precipitaron en el llano dando saltos y balidos. Según eran las 
modulaciones de la flauta, tristes o alegres, suplicantes o imperiosas, así 
obraban las inocentes cabritillas, como si fuesen seres dotados de 
inteligencia, ya agrupándose en torno del pastor, ya esparciéndose a lo 
lejos, subiendo, bajando, triscando en todas direcciones.

Bien se conocía que no era el arte sino la naturaleza la que prestaba al 
músico sus inspiradas notas, porque sus tocatas carecían a veces de 
ritmo, eran caprichosas y desordenadas, como los rústicos conciertos que 
elevan las florestas.

Deslizóse el pastor a lo largo del río, tornó a la derecha, y bien pronto sus 
notas se perdieron entre los vagos rumores de la noche, disipándose 
asimismo la espesa nube de polvo que había levantado su rebaño.

Terminada la serenata, la naturaleza volvió a adormecerse plácidamente, 
mientras Clotilde con los codos apoyados en la balaustrada y la barba en 
la palma de las manos, dejaba vagar su espíritu por los espacios, y 
acariciaba mágicas visiones de formas indefinibles.

Pasó el tiempo, cerró del todo la noche y llamó con débil voz la enferma.

Entonces Clotilde se estremeció como si volviese en sí de un letargo, entró 
presurosa en la casa, encendió la luz, y tomando su labor, fue a sentarse 
junto a la cama en donde yacía su madre.

Esta era joven aún; pero ajada por los sufrimientos y las enfermedades. 
Tenía el cabello gris y los ojos negros, pero el rostro tan pálido y 
enflaquecido que parecía trasparente.

—¡Oh, qué bien revela la música la existencia de Dios! exclamó Clotilde 
con trasporte, ¡oh, qué alma tan sensible debe tener el pastor Anselmo 
para expresar de este modo las inefables delicias de los cielos!
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Interrumpióse, volvióse para mirar a su madre, y vio que corrían dos 
lágrimas por sus mejillas.

—¡Estás enojada conmigo, madrecita mía!, añadió la joven entre 
asombrada y pesarosa. ¿Por qué lloras?

—Lloro por ti, dijo la enferma, cogiéndole ambas manos, lloro por ti, que 
vas a quedar abandonada y sola en este mundo, porque ya lo ves, cada 
día se disminuyen mis fuerzas, cada día avanzo un paso más hacia la 
negra sepultura. No tienes más patrimonio que esos lindos bordados, que 
son la admiración de todas las señoras de Orduña; pero ¿conservarás 
siempre estos hábitos de economía y de trabajo? ¿Resistirás siempre a las 
sugestiones del lujo y los placeres?

—Por Dios, madrecita mía, respondió la encantadora niña, ciñendo con 
ambos brazos el cuello de su madre, no te atormentes con el porvenir, 
poblándolo de lúgubres fantasmas. La suerte tiene varitas maravillosas, y 
cuando menos se piensa trueca en flores los abrojos, las lágrimas en 
sonrisas.

—Y también trueca en negro crespón el manto de la esperanza, ¡pobre 
niña! ¡Cuadros disolventes de sombra y luz: he aquí la vida!

Clotilde cerró los labios de su madre con un beso, y se puso a trabajar con 
ardor, como si quisiese poner término a aquella conversación penosa.

Era bella como un serafín: parecía una flor que acaba de entreabrir su 
corola a los rayos del sol de primavera. Tenía los ojos azules, el cabello 
rubio y ensortijado, las facciones armónicas y suaves. El junco no era más 
flexible que su talle: sus manos y pies tan diminutos como los de una niña 
de ocho años. Vestía un traje modesto pero lo llevaba con suma gracia y 
exquisita elegancia. Toda su persona ostentaba aquel sello aristocrático 
que solo puede darnos la nobleza de la cuna.

—No sé si estoy más triste que otras veces, no sé si me siento peor esta 
noche, dijo la enferma rompiendo otra vez el silencio; pero no puedo 
resistir al deseo de hablarte de cosas serias.

Motejabas hace poco mis temores futuros; pero ¿qué dirías si mis temores 
se refiriesen a lo presente?
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Dejó Clotilde la labor y fijó en su madre una mirada de cándida sorpresa.

—¡Ah!, repuso ésta suspirando, mucho siento rasgar el velo de tu 
inocencia, pero es preciso:

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para subvenir a 
nuestras necesidades y a los gastos de la enfermedad que mina mi 
existencia, y sin embargo, esta casa llena de comodidades, revela un 
bienestar que no se halla en relación con la escasez de nuestros recursos.

—¡Oh!, exclamó Clotilde con entusiasmo, es que los dueños de esta casa 
son unos ángeles y nos colman de beneficios.

—Pero los dueños de esta casa son un anciano ciego y un joven de 
veinticinco años, hijo suyo.

—¡Y qué bueno, qué noble, qué generoso es Guillermo! No es a nosotras 
solas a quienes socorre y ampara, previendo hasta nuestros menores 
deseos con una delicadeza exquisita, es a todos los desgraciados de 
Orduña, de quienes es el consuelo y la providencia.

—¿Le amas?, preguntó la madre con voz trémula y que encerraba la 
explicación de todos sus temores.

Clotilde se puso encendida.

—No, dijo después de algunos momentos de vacilación, no le amo, le 
admiro. ¿Qué es amor? ¡No lo sé!... Yo no amo más que a los pajarillos 
que vienen a trinar en mi ventana, a las flores que me tributan su perfume 
y a las nubecillas de mil colores que vagan por el cielo.

—Pues bien, exclamó la enferma con febril agitación, Guillermo es 
demasiado rico para ti. Como industrial, posee una hermosa fábrica de 
paños, como hacendado, tantos campos y viñedos como días tiene el año.

—Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpió Clotilde, él es el primer 
trabajador en su fábrica, el primer labrador en sus campos.

—No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica heredera. 
Guarda tu corazón: esto es cuanto quería decirte.

Clotilde se había puesto tan trémula que la hebra se rompió entre sus 
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manos.

—Madre, murmuró en voz baja. Hace poco he dicho que no amaba a 
Guillermo... Cuando no es su mano la que me ofrece el agua bendita en la 
Iglesia, siento un vago deseo de llorar... Siento una vaga tristeza, cuando 
al ponerse el sol no le veo bordear el río para dirigirse a su casa... ¿Será 
esto amor?... ¡Hoy no ha pasado!... ¡Y sin embargo los sonidos de la flauta 
me decían que le vería!

—¡Ah hija de mi vida!, exclamó la enferma, incorporándose con viveza y 
estrechando a Clotilde entre sus brazos.

En aquel instante llamaron a la puerta.

—¡Si será él!, dijo Clotilde poniéndose encendida como una amapola... La 
flauta no puede mentir...

— ¡Abre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasión de nosotras!

Dirigióse Clotilde con paso vacilante a la puerta, la abrió, y permaneció 
inmóvil en su dintel, en la actitud casta y ruborosa de la virgen, para quien 
se va a llenar la primera página del blanco libro de su destino.

Guillermo, pues en efecto era él, entró también con actitud tímida y 
conmovida, se dirigió al lecho y después de saludar a la enferma, se sentó 
a instancias de ésta en la silla que antes ocupaba Clotilde.

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para agradar. Era alto, 
de figura noble y esbelta, tenía los ojos y el cabello negros, y una barba 
negra y rizada daba cierta gravedad a su fisonomía.

Venía vestido de negro y traía en la mano un ramito de flores.

—Vengo a tratar de cosas graves, señora, dijo con un tono en el que se 
traslucía una viva emoción, y reclamo toda su indulgencia de usted, todo el 
bondadoso afecto con que me mira, para que disculpe mi atrevido empeño.

Calló algunos momentos, y luego repuso:

—Trato de tomar estado con el beneplácito de mi padre, y con su 
beneplácito he elegido a la que debe ser compañera de mi vida.
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La enferma se incorporó en el lecho llena de ansiedad, Clotilde se llevó 
ambas manos al corazón para contener sus latidos, Guillermo prosiguió 
con una voz que cada vez se hacía más trémula:

—Es Clotilde a la que deseo dar el dulce título de esposa. Quisiera que 
fuese únicamente su corazón el que pronunciase mi sentencia; pero no he 
podido resolverme a hablarle de mi amor sino delante de su madre.

—¡Clotilde es pobre!, murmuró la enferma.

—Clotilde es rica en virtudes, exclamó Guillermo con pasión, y ésta es la 
mejor de las dotes.

—El mundo tiene sus exigencias y es preciso respetarlas.

—Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada más que lo 
justo. Clotilde es una joven honrada; yo la amo; mi padre aprueba mi 
elección, y si usted también la aprueba, si Clotilde consiente, nada tiene 
porque motejarme el mundo.

—Sabe usted mi historia, interrumpió vivamente la enferma, quiero no 
obstante recordársela en este solemne instante.

Mi padre descendía de una gran familia: su hermano mayor ostentaba una 
corona de conde. Mi padre era militar; extravíos de la juventud le habían 
arrebatado su legítima, y sólo contaba con su espada.

Era de carácter alegre y despreocupado. Había perdido a su esposa 
siendo yo muy niña, y cifrando en mí toda su ternura, me dio una 
educación esmerada, pero quizá demasiado libre. Llegó la edad de los 
amores, y entregué mi corazón a un artista. Era un pintor, rico tan sólo de 
futuras esperanzas.

Mi padre consintió en mi casamiento, y fui la mujer más feliz de la tierra, 
hasta que la dura realidad arrancó la venda de mis ojos. Nos sobraba 
amor y nos faltaba dinero. Sufrí todos los tormentos de la escasez, y sentí 
la amargura de ver que participaban de ellos mis hijos. Mis hijos, una vez 
sin pan, otras sin abrigo, nos abandonaban para volar al cielo, buscando 
un refugio entre los ángeles.

Mi padre, viejo y achacoso ya, se había retirado del servicio: al principio 
vivimos con su paga, y con la esperanza de que los cuadros de mi esposo 
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hallarían en breve compradores dignos de su mérito.

Murió mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los pesares 
apagaron la imaginación del artista, y sus obras posteriores no 
correspondieron a la idea que de su genio se habían formado los 
maestros. Mi noble familia, que había desaprobado mi desigual enlace, me 
volvió la espalda, y no hallé entre ellos ni apoyo ni benevolencia. Perdí a 
mi marido después de haber perdido a mi padre, y de todos mis hijos sólo 
me quedó Clotilde.

Fueme preciso vivir para ella, y subvenir a su subsistencia con el fruto 
exiguo de mi trabajo. No reportándome apenas nada el de aguja, resolví 
utilizar mis conocimientos en la música y en los idiomas, y entré de aya en 
casa de una gran señora, esposa de uno de los banqueros más ricos de 
Madrid. Había ascendido a ocupar su brillante posición desde el humilde 
estado de modista, y la fortuna la había envanecido.

Se había vuelto áspera y soberbia, creyendo que esto era de buen tono. 
En la institutriz de sus hijas no veía a la que debía cultivar su talento y 
educar sus almas, sino a la esclava que debía suscribir a todos sus 
caprichos.

Me rebajaba hasta el punto de obligarme a que comiese a la mesa con sus 
lacayos. Cuando me llevaba al teatro me hacía estar de pie en el último 
rincón del palco.

Pero me pagaba bien, y con mi salario podía sostener a mi Clotilde en el 
colegio del Sagrado Corazón, que se halla establecido en Chamartín, 
pueblecillo cercano de Madrid. Todo para ella: tal era mi divisa; mientras 
pudiese darle una educación brillante, comía con placer el pan amargo de 
la dependencia ajena, regado con mis lágrimas, y sobrellevaba con no 
desmentida fortaleza insultos y humillaciones.

Mis tiernas discípulas, educadas en la escuela orgullosa de su madre, me 
trataban con desdén, recibían con desdén mis lecciones, y más de una vez 
me echaron en cara el dinero que ganaba con el sudor de mi frente y los 
profundos tormentos de mi alma.

Es inútil decir que los criados me eran hostiles, los criados, groseros y 
envidiosos por instinto, declaran guerra a muerte a esas infelices personas 
de la clase media, superiores a ellos por su nacimiento y educación, y 
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colocadas por la suerte en más precario estado. Mi carácter tímido, 
irresoluto, débil, acrecentaba su insolencia, y se puede decir que era el 
blanco de la tiranía de arriba y la de abajo; el objeto miserable del general 
encono.

A estas tiranías yo oponía una complacencia sin límites, pensaba que 
sirviendo a todos, que procurando anticiparme a los deseos de todos 
conquistaría, si no cariño y gratitud, al menos alguna consideración, pero 
no fue así. Cuanto más malgastaba mis fuerzas, centuplicándome, más 
bajaba en el nivel de la estimación de amos y criados, y considerando de 
derecho lo que había sido condescendencia, cuando mis cabellos 
empezaron a platearse, cuando mi vista empezó a oscurecerse, cuando 
mis manos trémulas por el dolor y la fatiga, empezaron a manejar con 
menos ligereza la aguja, me trataron corno trata el cazador al perro viejo y 
enfermo, que ya no puede correr tras de la presa.

Aquí sucedió la catástrofe dolorosa. Doña Eulalia, que así se llamaba la 
esposa del banquero, instada por unos amigos suyos, vino a pasar 
algunos días en Orduña con sus dos hijas. Se daba un baile en una de las 
casas más aristocráticas de la ciudad: las niñas y la madre, aunque traían 
riquísimos trajes de la corte, quisieron variar los adornos conforme a su 
capricho, encargándome a mí, como siempre, de tan enojosa tarea. Yo 
estaba mala, el tiempo era escaso, llegó la hora del baile y no estuvieron 
concluidos. Los concluí a las once de la noche, y lo peor fue que no los 
encontraron de su gusto.

Madre e hijas se entregaron a los arrebatos de una ciega cólera, y quizás, 
por la vez primera, me indigné al ver su injusticia y contesté con altiva 
dignidad a sus ultrajes.

Una actitud tan nueva en mí, las sorprendió, las irritó. De los denuestos 
pasaron a los más sangrientos improperios; yo, ciega ya también, y 
desatenta, se los devolví más sangrientos todavía.

Entonces doña Eulalia se abalanzó hacia mí en actitud amenazadora, 
luego se contuvo, y llamando a sus lacayos les ordenó que me echasen a 
la calle.

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel orden, y, sin saber 
cómo, me hallé en medio del arroyo.
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Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas y solitarias.

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir, permanecí más de 
un cuarto de hora inmóvil delante de aquella puerta que acababa de 
cerrarse tras de mí. No conocía a nadie en Orduña, no tenía dinero para ir 
a llamar a ninguna posada. ¡Qué iba hacer! ¡No lo sabía!

Di algunos pasos a la ventura, y me hallé en una plazoleta rodeada de 
árboles. Entre los árboles había algunos asientos de piedra. Me senté en 
el más próximo resuelta a pasar allí la noche. Un torbellino de confusas 
ideas cruzaba por mi mente, pero dominaba entre todas la idea de mi hija 
a quien tendría que sacar del colegio para que viniese a compartir mi 
miseria. Miseria, sí, porque mi sueldo iba casi íntegro a la superiora del 
colegio, y no tenía ningún ahorro. No podía pensar en otra colocación: el 
estado de mi salud no me lo permitía. ¿Qué iba a ser de mí hija? ¿Qué iba 
a ser de mí? Fatal dilema que me era imposible resolver. Quizás entonces 
sentía haber dado a mi Clotilde una educación superior a mi estado, 
quizás temía que ella no aceptase con bastante resignación la pobreza a 
que se vería reducida.

Dios no quiso que fuera así: cuando más tarde Clotilde volvió a mis 
brazos, la hallé fuerte, animosa, sublime de abnegación y ternura.

Pero no anticipemos los sucesos.

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al día siguiente debería 
ir a pedir perdón a doña Eulalia, o implorar de puerta en puerta la caridad 
pública, trascurrió la noche y vino el alba.

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteración de mis nervios fue la 
que me impulsó a sobreponerme a mi humildad acostumbrada. El frío de la 
noche, el hambre, pues por concluir los vestidos no había comido, me 
produjeron un desmayo. Recliné la cabeza en el respaldo del banco, y 
perdí la conciencia de mí misma.

No sé cuánto tiempo permanecí de aquel modo, sólo sé que recobré el uso 
de mis sentidos, en una cómoda estancia, rodeada de personas amables y 
bondadosas.

Usted me había visto durante mi desmayo, usted sin conocerme, me había 
trasportado a su casa, que estaba cerca de aquel sitio, y era la dulce 
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Juana, era su padre de usted, eran sus criados, los que me rodeaban con 
tan cariñoso celo. ¿Para qué decir más? Ustedes no limitaron su caridad a 
aquel primer beneficio.

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron en esta casita 
de su propiedad, y me facilitaron los medios para traer a mi lado a mi 
Clotilde.

He recordado todo esto, Guillermo, porque sé que en una población 
pequeña como Orduña, mi calidad de aya, o más bien de doncella, porque 
tal era en realidad no dejarán de presentarla a sus ojos como un borrón 
para su nueva esposa: lo he recordado también, para que Clotilde sepa 
cuánto debemos a su familia de usted y no acepte el presente de su 
corazón, sin estar bien cierta de que podrá pagarle con una ternura sin 
límites, con una profunda gratitud.

Durante este relato, Clotilde había derramado algunas lágrimas; pero su 
rostro no se había enrojecido de vergüenza. La condición precaria, pero 
honrada de su madre, no ofendía su orgullo, antes al contrario, le parecía 
que aquella dolorosa prueba soportada con resignación y dignidad 
enaltecía su nobleza.

—No sé si amo a Guillermo, exclamó ruborizándose, nunca me he 
detenido a dar un nombre al poderoso afecto que me inspira: ¡sólo sé que 
le estimo y admiro, que me siento capaz de labrar su dicha!

El joven se apoderó vivamente de la mano de Clotilde al oír estas 
palabras, la condujo hasta el borde de la cama y la obligó a arrodillarse 
junto a él.

—¡Qué Dios os bendiga, hijos míos, como yo os bendigo en este instante!, 
exclamó la enferma juntando sus manos trémulas sobre sus cabezas 
inclinadas, y derramando sobre ellas lágrimas de gozo.

* * *

Quince días después celebróse con inusitada pompa el enlace de 
Guillermo con Clotilde. Era tan bella la desposada, tan dulce, tan modesta, 
que los envidiosos enmudecieron, y sólo resonaron por todas partes 
plácemes fervientes.
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Un año después, un ángel rubio y sonrosado vino a llenar de júbilo el 
tálamo conyugal, y la enferma bajó plácidamente al sepulcro, segura de 
haber dejado asegurada la felicidad de su hija.

Pero ¡ah!, ¿no había dicho ella misma que el cielo no es siempre azul, que 
no son siempre mansas las olas, ni blandos ni perfumados los céfiros de la 
tarde? ¡Cuadros disolventes de sombra y luz: he aquí la vida!
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II. De cómo la imaginación sabe prestar 
distintas formas a todos los objetos

Dejar a una mujer en libertad de leer los libros que su carácter la induce a 
elegir, es introducir una chispa de fuego en la Santa Bárbara de un navío. 
—BALZAC.
 

Un libro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos: un libro malo 
y una mujer mala, echan a perder muchos corazones.

—MME. GIRANDIN.
 

Tenía la primavera su cetro de flores, dando perfumes al céfiro, trinos a las 
aves, perlas al arroyo y a los campos una alfombra de verde musgo, 
bordada de miosotis, violetas y campanillas. Sonreía la tierra, sonreía el 
cielo, y todo era en torno vida, alegría y movimiento.

En una elegante biblioteca, cuya estantería era de ébano con remates de 
plata, y cuyos muebles competían en riqueza y buen gusto con la 
estantería, veíase recostada muellemente en un diván a una mujer joven y 
hermosa, que volvía con creciente interés las páginas de un libro.

Aquella mujer era Clotilde, mucho más bella que cuando la vimos por 
primera vez: semejábase entonces a la sonrosada aurora; parecíase ahora 
al sol que derrama entorno rayos deslumbradores. Había crecido, se había 
desarrollado. Parecía una estatua griega, majestuosa y soberbia.

Parecía más bella en aquel instante, por cuanto las enredaderas, 
lanzándose de la copa de un árbol a la del otro, formaban un espeso 
enrejado delante del balcón de la biblioteca que daba al jardín, dejando 
penetrar tan sólo una claridad muy tenue en el aposento.

Muchas veces debían de haber revestido nuevas galas los bosques y los 
prados, desde que Clotilde había pronunciado aquel dichoso sí bendecido 
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por su madre, porque en el jardín jugueteaban dos niños, Carlos y María, 
de cuatro años el primero, de cinco la segunda, que armonizaban 
perfectamente con aquella estación florida.

Y sin embargo, Clotilde no atendía a sus argentinas voces, no se asomaba 
a ver sus juegos. Estaba absorta en su lectura, y lágrimas ardientes 
corrían por sus mejillas, y profundos suspiros se escapaban de su pecho.

—¡Oh!, exclamó de improviso dejando el libro abierto sobre su. falda, ¡esta 
mujer faltó a sus deberes, y sin embargo permaneció pura! ¡Qué extraña 
doctrina! Pero, ¡cuán interesante se muestra en efecto!, ¡cuán digna es de 
que el mundo la aplauda más que la perdone, y que al fin logre una 
existencia feliz y tranquila, después de tantos y tan crueles sufrimientos! 
¿Será verdad que la tibieza del marido autoriza a la mujer para buscar el 
calor de otro corazón apasionado? ¡Tal vez sí! ¡Cuantos libros leo, 
presentan a mis ojos a la mujer extraviada, merced a una fatalidad 
ineludible, ciñendo la corona brillante de los mártires!

Calló un instante y luego repuso:

—Mis muebles y mis trajes, traídos de París, son superiores a todos los de 
Orduña; mi mesa es espléndida, y me rodean muchos más criados de los 
que necesito. Guillermo es bueno, honrado, laborioso. Tiene noble figura y 
exquisita educación. Pero me falta algo: algo que ignoro, pero cuyo 
nombre encuentro en estos libros, y quizás en el fondo de mi alma.

¿Por qué me habrá regalado Guillermo esta rica biblioteca?

Antes tomaba la vida como es en sí: ahora aspiro a hallar otras 
emociones, otras luchas, otras glorias. Mi madre decía que no hay que 
buscar en el mundo la felicidad absoluta; que en el mundo siempre nos 
rodean sinsabores, cualquiera que sea nuestro estado, cualquiera que sea 
nuestra fortuna...

¿Qué es lo que dicen, pues, todos estos libros?, ¿qué es lo que nos 
hablan de goces completos e inefables?

«La resignación es la felicidad», proseguía mi madre.

¡Ah, qué le valió a ella ser resignada y buena!...

Dicen bien estos autores, Dios no existe, o si existe no se cuida de 
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nosotros, débiles átomos impulsados a merced del viento... ¡La sociedad 
es cínica, descreída, infame: eleva altares al mal, y huella 
desdeñosamente con su planta el bien!... Entonces, ¿qué significa el 
sacrificio, la abnegación de sí mismo?...

¿Entonces, a quién me inmolo?, ¿a quién rindo en holocausto la parte más 
bella y noble de mi alma?

¡La virtud es un mito, es un fantasma evocado por espíritus fanáticos para 
esclavizar a los seres pusilánimes!

Levantóse, dio algunos pasos por el aposento con una agitación febril, 
anhelando aire para respirar, se asomó al balcón.

Era un balcón saliente, que terminaba por ambos lados con escalerillas de 
hierro, por las cuales se descendía al jardín. Tanto las escalerillas corno el 
balcón estaban cubiertos de enredaderas, rosas de guirnalda y 
madreselva, de modo que desde abajo sólo se veía un bosquecillo de 
verdura.

Clotilde apoyó la ardorosa frente en el ramaje, y se entregó a sus 
meditaciones.

Los dos niños estaban junto a la fuente que había en medio del jardín. 
Carlos llenaba la regadera de agua cristalina, y María la esparramaba 
sobre un cuadro de violetas en flor, que esparcían en torno un aroma 
delicioso. Cerca de ellos, sentada sobre un rústico banco de madera, 
entapizado de musgo, veíase a Juana, la hermana adoptiva de Guillermo, 
que mientras trabajaba en su labor de crochet, seguía con atenta y 
cariñosa mirada los juegos de los niños.

Era una joven de veinticinco años, muy pálida, un poco corcobada, que 
cojeaba un poco, pero que en cambio tenía el rostro dulce y expresivo de 
los ángeles.

Aquella joven era otro ejemplo de la inagotable caridad de Guillermo. Su 
historia era muy sencilla; pero muy triste: se encerraba en dos palabras, y 
sin embargo contenía un mar de lágrimas.

Hacía algunos años, en medio de los espesos pinares que cercan a 
Orduña, se levantaban dos chozas miserables. Estaban formadas por 
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estacas unidas con cal, y su techo era de helechos. Las dos chozas se 
hallaban separadas por una pequeña ermita, en donde se veneraba a la 
bendita Virgen. Al pie de la ermita brotaba una fuente de agua cristalina, 
llamada La Fuente del milagro. Ahora bien, se llamaba así, porque era 
fama que en los antiguos tiempos, un moro cubierto de lepra se había 
bañado en sus aguas, y habiéndosele aparecido la Virgen, le había 
devuelto la salud, por lo cual el moro convertido a la fe de Jesucristo, 
había levantado aquella ermita con sus propias manos.

Al pie de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el cual un 
pincel grotesco había trazado el milagro; pero bien se veía que el tosco 
pintor estaba lleno de fe y de unción al dibujar las figuras, porque había 
algo de divino en el cuadro que conmovía dulcemente el alma.

Con tal motivo, eran muchas las personas de Orduña y de todos los 
pueblos circunvecinos que acudían a la ermita en peregrinación, para 
alcanzar de la Virgen la curación de sus dolencias. Bebían de las aguas 
del manantial, y era tanta la virtud de éstas, o tan grande la fe de los que 
las bebían, que no pocas veces se efectuaba el milagro. Así es que la 
pequeña ermita estaba literalmente cubierta de devotas y piadosas 
ofrendas, que conmovían vivamente a los viajeros procedentes de las 
ciudades populosas y les causaban no poca envidia porque ¡ah!, ¡felices 
los que creen esperan, los que en medio de sus desventuras alzan los ojos 
al cielo y confían en el socorro del cielo! El castigo del escéptico consiste 
en no poder creer, en no poder esperar, cuando se revuelve en su lecho 
de dolores o gime bajo el peso de un infortunio superior a sus humanas 
fuerzas.

Pero en Orduña, en donde las costumbres eran sencillas y patriarcales, les 
era tan natural a sus habitantes creer como vivir, y así al altar de la 
pequeña ermita nunca le faltaron flores lozanas y preces fervorosas.

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con ser tan 
pobres, nadie podía jactarse de ser tan ricos como ellas en venturas; que 
no reside la felicidad las más veces en los palacios, sino que se refugia 
bajo los humildes e ignorados cobertizos, siendo como es una virgen 
púdica y modesta.

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la ermita, con 
una esposa joven y bella, y un niño de pocos años. El santero se ocupaba 
además en vender rosarios, santitos de madera y estampas, tallados los 
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primeros por su mano, e iluminadas las segundas, también por su mano, 
con menos tosquedad de la que podía esperarse. En la obra choza, daban 
de comer a los que acudían a visitar el santuario, y aún les ofrecían 
hospitalidad franca y benévola por algunas horas, que otra cosa no podía 
ser, atendida la estrechez de su vivienda.

No contaban con aquellos solos recursos.

Anejo a una de las chozas había un pequeño huerto, y aneja a la otra una 
verde praderita: en aquél crecían frescas hortalizas; en ésta pacían tres 
hermosas cabras pintadas de blanco y negro, siendo los productos de 
ambas cosas usados en común por las dos familias. También la segunda 
familia se componía de un matrimonio joven con una prenda de su amor, 
sólo que en vez de ser niño era niña, de algunos años más que el primero.

Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera para que fuesen 
más abundantes las hortalizas, y el pasto más frondoso. Las dos mujeres 
trabajaban juntas, hilando la una, y haciendo calcetas la otra con el hilo 
que hilaba la primera. Los dos niños jugaban juntos sobre la hierba 
esmaltada de flores, juntos iban en persecución de las pintadas mariposas, 
o se entretenían en coger las más bellas chinitas del arroyo. Ningún lazo 
de parentesco unía a las dos familias, pero su amistad databa de muy 
lejos. Habían sido amigos sus antepasados, lo habían sido sus padres y lo 
eran ellos. Era aquél un santo cariño hereditario que casi siempre los lazos 
del corazón suelen ser más indisolubles que los de la sangre. Mateo y 
Berta, Nicolás y Gertrudis, si no habían nacido todos en aquel sitio, habían 
nacido en los alrededores, y se habían acostumbrado a mirar como amiga 
a la argentina campana de la ermita. No habían visto otros campos ni otras 
ciudades que la austera ciudad de Orduña, emporio para ellos de todas las 
grandezas. Sus deseos no pasaban del círculo de sus montañas, sus ojos 
no buscaban otro espacio más allá de su cielo azul, sus corazones no 
ambicionaban otro amor que el puro y santo amor que los unía. Eran cual 
un grupo de árboles que se sostienen mutuamente, entrelazadas sus 
ramas, y embelesados con el gorgeo de los pajarillos que se anidan en su 
copa.

¿Qué monarca no hubiera envidiado su plácida ventura? ¡Ah!, ¡que la 
felicidad verdadera sólo puede experimentarla un alma satisfecha! El alma 
da sabor a los manjares y brillantes matices a todos los objetos.

¿Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo? ¿No está la 
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cuna enlazada al sepulcro, el áspid oculto entre las flores, la tempestad 
escondida entre las nubes de oro?

Hemos venido aquí a combatir y no a gozar; hemos venido aquí a ayudar a 
Jesucristo llevando su pesada cruz hasta el calvario.

¡Es tan frágil lo que llamamos felicidad, que basta la caída de una hoja 
para destruirla!

La cabra más hermosa de las dos familias fue arrebatada un día, mientras 
estaba paciendo, por un lobo carnicero. Berta fue la primera que acudió al 
oír los balidos lastimeros de la triste cabritilla, fue la primera que vio a la 
sañuda fiera, arrebatándola ensangrentada y moribunda entre sus fauces, 
y fue tal el susto, que cayó gravemente enferma. Durante su enfermedad 
no pudo hilar, ni Gertrudis, atenta a cuidarla, trabajar sus calcetas. Llegó el 
invierno, y faltándoles el producto de su trabajo, no pudieron labrar 
convenientemente el huerto; hubo que matar una cabra tras otra, para 
proporcionar alimento adecuado a la pobre enferma. Y he aquí que ya no 
tuvieron ni leche ni dinero, y que el huerto produjo la mitad menos de lo 
que solía producir otros años. Y lo peor del caso fue que Berta al fin murió, 
dejando llenas de luto y de tristeza a las dos humildes chozas. Y quien 
más se sintió penetrado de mortal tristeza fue Mateo, que se halló 
repentinamente solo con su viudez, y como si le faltase una de las alas de 
su alma. Y en vano pedía a la Virgen fuerza para resistir a aquel dolor 
agudo; su naturaleza humana era flaca, y sucumbió a la pena moral que le 
aquejaba. Él era, como hemos dicho, el que labraba los bonitos rosarios 
de conchitas, el que tallaba los santos de madera y daba color a las 
estampas. Aunque su voluntad de trabajar era grande, pues tenía que 
cuidar de su niñito, sus manos se pusieron trémulas, su vista turbia, y los 
visitantes de la ermita ya no quisieron comprar los informes objetos que 
salían de su taller. Esto agravó su pena.

Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de la Virgen, 
confundiendo en sus preces a su esposa y a su hijo.

Un día, sus amigos le aguardaron en vano a la hora de la cena, fueron en 
su busca, y le encontraron tendido al pie del altar, con los ojos fijos y las 
manos cruzadas sobre el pecho. ¡Había muerto!

Después de tributarle los honores fúnebres, Gertrudis y Nicolás cogieron al 
huerfanito entre sus brazos y le dijeron:

24



—Mira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros seremos tus 
padres en la tierra. Reza por ellos, y ámanos a nosotros.

Juana, la hija de Nicolás y Gertrudis, que permanecía en un rincón, 
enjugándose las lágrimas con la punta del delantal, se acercó de puntillas, 
cogió a Miguel por detrás, y ciñéndole amorosamente con sus brazos, le 
dijo entre sollozos.

—¡Yo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amaré mientras viva!

Juana tenía cinco años más que Miguel, y comprendía mejor que éste lo 
que significaba aquella caja negra, aquella fosa cavada al pie de un grupo 
de cipreses que daban sombra al cementerio, aquellas fúnebres plegarias.

Y aunque faltaban allí dos seres amorosos, la vida, cual agua de un 
manantial, después de haberse detenido un momento al caer en ella una 
piedra, vuelve a su apacible curso, siguió deslizándose serena y tranquila, 
que así como los árboles despojados por el vendaval se cubren de nuevas 
hojas, así el alma que pierde sus alegrías busca otras quizás vestidas de 
tristeza, pero que en el fondo son alegrías.

Sin embargo, ya no había objetos que poner en venta, fue preciso 
comprarlos en la ciudad, y esto disminuyó de una manera notable los 
productos. La desgracia es una cadena no interrumpida, cuyo último 
eslabón se enlaza con el primero.

Sobrevino un invierno muy riguroso; los víveres se encarecieron. Los 
caminos se cubrieron de hielo, y pocos fueron los atrevidos que dirigieron 
sus pasos a la ermita, casi oculta entre la nieve. Nicolás y Gertrudis habían 
empleado su pequeño capital en hacer acopios de estampas y rosarios y 
no tuvieron con qué comprar el pan de cada día. Había noches que se 
acostaban sin comer, y otras en que sólo habían comido algunas patatas 
cocidas. Como sus estómagos estaban exhaustos, y el frío era intenso, se 
consolaban con ir a coger hojarasca al monte y ver brillar en el hogar una 
llama esplendorosa.

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y Gertrudis se 
despertó a media noche al oír los desesperados ladridos de Turco, que 
pugnaba por echar abajo la puerta de la choza.
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Se nos había olvidado decir que, desde la catástrofe de la cabra, Nicolás 
se había provisto de un enorme mastín negro que dormía fuera de la 
vivienda, en una choza de ramaje.

Despertó Gertrudis, y se sintió ahogada por un denso humo, y vio que las 
llamas, culebreando a lo largo de las paredes, subían ya a lamer el techo.

Su primer cuidado fue coger en sus brazos a los niños, que dormían 
abrazados, y sacarlos a la pradera; pero la bocanada de aire que entró al 
abrir la puerta encrespó las llamas, que se esparcieron por todas partes 
como un torbellino.

Gertrudis quiso salvar a su marido como había salvado a sus hijos; pero 
en vano le sacudió con fuerza para despertarle. Nicolás ni respondía ni se 
agitaba. Estaba asfixiado por el humo.

Cuando la infeliz se convenció de esta horrible verdad y quiso salir ya no 
pudo.

Las llamas formaban delante de ella una infranqueable barrera de fuego.

—¡Virgen bendita!, gritó, ¡cuida de mis hijos!

Este fue el último grito.

Los niños lo oyeron desde fuera y se abalanzaron a la puerta, 
desconociendo o acaso desafiando el peligro; pero Turco los rechazó con 
desesperada furia, y no contento con esto, los agarró por los vestidos con 
los dientes y los arrastró del incendio.

Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba y, levantando sus 
manecitas al cielo, prorrumpieron en ayes lastimeros.

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que acudieron de todas 
partes, atraídos por el resplandor siniestro de las llamas.

Las llamas dejaron la choza reducida a un montón de escombros, y aun se 
atrevieron a ennegrecer las góticas ventanas de la ermita, y hasta subir a 
las campanas; pero allí se detuvieron asustadas por su eco que es un eco 
de los cielos.

Los pastores habían subido al campanario y tocaban a rebato.

26



Bien pronto se reunió en torno de la ermita un numeroso gentío, que logró 
salvar de las llamas la segunda choza y apagar el fuego.

Cuando brilló el alba, iluminó un cuadro lúgubre y siniestro. Montones de 
escombros, y sobre aquellos escombros dos cadáveres casi carbonizados, 
y junto a los cadáveres los dos niños arrodillados y llorando, mientras 
Turco aullaba tristemente, lamiéndoles los rostros y las manos.

En vano habían querido apartarlos de allí las compasivas vecinas; los dos 
niños no quisieron abandonar aquellos desfigurados despojos, que les 
representaban a sus padres.

El que primero había acudido al llamamiento del dolor, el que más había 
trabajado para conjurar la catástrofe, había sido el piadoso cura de 
aquellos caseríos, don Eustaquio, o padre Eustaquio, como le apellidaban 
comúnmente sus amantes feligreses.

A pesar de su avanzada edad, se le había visto en todas partes, ya 
bordeando la cornisa de la ermita, ya cargado con enormes cubos de agua.

Y terminada su benéfica tarea, apagado ya el incendio, en vez de 
entregarse al descanso, había mandado traer una caja de Orduña para dar 
sepultura a los cadáveres, y se había revestido precipitadamente con los 
hábitos sacerdotales.

¡Ay, qué fue de Juana y Miguel, cuando vieron deponer los adorados 
restos en la caja, cuando resistiéndose a las órdenes y a los ruegos, 
siguieron el fúnebre cortejo hasta el cementerio, y vieron remover la tierra 
delante del grupo de cipreses que sombreaban la humilde fosa de Mateo y 
Berta; cuando la caja descendió al hoyo con siniestro ruido, y cayeron 
sobre ella algunas paletadas de tierra, semejantes a la losa del olvido!

Tuvieron que sacarlos de allí convulsos, casi accidentados.

—¡Qué va a ser de estas pobres criaturas!, dijo una de las mujeres que 
formaban círculo a su alrededor.

—¡Yo los prohijo!, exclamó don Eustaquio con efusión.

Los campesinos le miraron sorprendidos. Bien sabían que no tenía más 
que una tarima para reclinar sus miembros, y que a menudo faltaba el pan 
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en su humilde mesa.

¡Don Eustaquio todo lo daba a los pobres!

—No, padre Eustaquio, no, dijo un labrador acomodado, usted no puede 
echar sobre sí más cargas. Yo me llevaré a la niña...

—Y yo al niño, atajó otro.

— ¡Todos queremos ser sus padres!, exclamaron en coro los demás, 
vertiendo lágrimas de caritativa ternura; ¡cada uno de ellos pasará un mes 
en cada casa!

—No, dijo don Eustaquio, vosotros tenéis hijos.

—Si somos pobres, Dios nos amparará, que mira siempre por los 
huérfanos.

Trabóse una generosa lucha entre el cura y sus feligreses, a la que puso 
término Juana, adelantándose en medio de todos.

Estaba encarnada como una cereza, y en sus mejillas brillaban las 
lágrimas detenidas como otras tantas gotas de escarcha.

—Gracias, dijo con voz trémula y juntando sus manos sobre el pecho; 
nunca, nunca jamás olvidaremos lo que ustedes quieren hacer por 
nosotros. Pero no podemos aceptar sus beneficios. Yo he jurado a los que 
acaban de descender a la huesa que sería la hermana mayor de Miguel, 
su segunda madre. Tengo diez años, sé lavar, coser y hacer calceta.

Por fortuna nos habíamos trasladado a la casa de Miguel, que era más 
pequeña, con objeto de alquilar la nuestra, que es la que queda en pie.

Viviremos los dos juntos en ella, y Dios nos ayudará. ¿No ha dicho el 
señor cura que Dios es el padre de los huérfanos?

Había tanta energía en su acento, tanta firmeza en su actitud, que los 
circunstantes no se atrevieron a añadir a su dolor el dolor de una 
separación en tan lúgubres momentos.

Desembarazaron la tierra de escombros, y cada uno llevó a la choza 
respetada por las llamas la ofrenda compatible con sus intereses. Los 
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unos un par de gallinas, los otros algunas docenas de huevos o un costal 
de patatas, y aun hubo quien proveyese la despensa con la mitad de un 
cerdo.

Juana no había vuelto a llorar: iba y venía como una verdadera mujercita, 
arreglándolo todo, colocándolo todo en el lugar más a propósito, y 
sonriendo a cuantos la llevaban sus caritativos presentes.

Si no hubiese sido por la lívida palidez de sus mejillas y por el círculo 
negro que rodeaba sus ojos, nadie hubiera creído en el dolor que la 
despedazaba el alma.

Don Eustaquio, que iba a verla por mañana y tarde, la estrechaba entre 
sus brazos con paternal cariño, al ver su laboriosidad y su juicio, y le decía:

—¡Haz bien, Juana, que el que bien hace para sí hace!

Ya que no podía ayudarla de otro modo, el buen cura, que tenía a su cargo 
el servicio de la ermita, hacía una cuestación todos los domingos en favor 
de los huérfanos, y debemos decirlo con dulce complacencia, nunca la 
hacía en vano.

Juana desde el primer día fabricó un corralito de tablas para colocar las 
gallinas, en vez de matarlas y comerlas, y con el producto de sus huevos 
compró un gallo; luego, con el producto de los pollos, compró una cabrita, 
y por último se puso por sí misma a cultivar el huerto sin abandonar por 
esto sus calcetas.

Pronto con el producto de sus pequeñas industrias pudo subvenir a sus 
necesidades, que eran bien pocas.

Entonces dijo a don Eustaquio:

—Sería un gran pecado en mí, aceptar hoy las limosnas que nos dan, 
supuesto que podemos vivir de nuestros propios recursos. Repártalas 
usted entre los más necesitados; pero en cambio quisiera pedir otra cosa. 
Quisiera que usted que es tan bueno me ensañase a leer y a escribir para 
enseñar yo a mi vez a Miguel, que es hombre, y necesita recibir otra 
instrucción.

Quedóse suspenso el anciano al oír este razonamiento, y exclamó con 
entusiasmo:

29



—Juana, tú eres la mujer fuerte de que nos habla la Escritura. Tú 
reedificarás tu casa, y sembrarás el bien en torno tuyo.

El pacto quedó hecho.

Empezaron desde aquel mismo día las lecciones, y tanto se aplicó Juana 
que pronto estuvo en estado de transmitir sus conocimientos a su hermano.

A Miguel le gustaba mucho más jugar que estudiar y, más que jugar, le 
gustaba tallar santitos de madera, y pintarrear estampas corno hacía su 
padre.

Por mucha paciencia que emplease Juana no podía sacar todos los 
resultados apetecidos de su indolente discípulo, y así, apenas supo leer y 
escribir, determinó enviarle a la escuela pública de Orduña.

Para esto era preciso vestirle con decencia y comprarle libros; Juana dejó 
a un lado sus calcetas y aprendió a hacer encajes, que iba a vender todos 
los sábados a la ciudad.

Con aquellos nuevos recursos pudo llevar adelante su generoso empeño, 
aunque no sin imponerse a sí misma las mayores privaciones.

Había muchas, muchas noches, que el sol se entraba por las ventanas de 
su cuarto iluminando su lecho todavía intacto.

Pero Juana era una de aquellas almas que viven de la vida ajena, y gozan 
con la dicha de cuantos les rodean.

No escaseó tampoco Dios, para probar su virtud, como había probado la 
de sus padres dándoles en recompensa la palma del martirio, amargas y 
duras pruebas.

Miguel era de una constitución endeble, y padeció casi todas las 
enfermedades peculiares de la infancia. ¡Oh, entonces sí que Juana 
desplegaba un ardor verdaderamente maternal, velando a su cabecera 
noche y día! ¡Oh, entonces sí que se privaba hasta del necesario alimento, 
para proporcionarle las medicinas salvadoras!

—Dichosa la familia en la cual entre esa niña, decían los ancianos, 
edificados con la ejemplar virtud de su conducta.
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—Dios quiera que no siembre beneficios y recoja desengaños, decían las 
mujeres, más previsoras que los hombres, más conocedoras del corazón 
humano.

No obstante, Miguel por entonces no merecía la severidad de estos juicios.

Era un poco voluntarioso, un poco egoísta, como todos los niños mimados, 
pero no carecía de ternura y nobles sentimientos.

Un día que jugando con otros niños, cayó a un barranco, Juana, 
desafiando los peligros, bajó por la pendiente a recogerle, pero al subir con 
su amada carga, resbaló y se rompió una pierna, sin que Miguel recibiese 
daño alguno.

Tres meses estuvo en cama la pobre niña, y al fin se quedó coja, 
mostrándole en esta ocasión su hermano toda su gratitud y el ardiente 
cariño que le profesaba.

También procuraba mostrarle su gratitud asistiendo con regularidad a la 
escuela, y reportando premios cada año.

Dedicábase además a tallar santos de madera y pintar imágenes, que era 
su pasión favorita, haciéndolo con tal primor, que se restableció la venta 
de estos objetos produciéndoles regulares beneficios.

Entonces, ya pudo Juana aumentar el número de sus cabras y gallinas, 
comprar un cerdo, y una buchecilla, montada en la cual iba los sábados a 
Orduña a vender sus encajes y las hortalizas del huerto.

Corría mientras tanto el tiempo, ya cubriendo de verde alfombra la 
campiña, ya envolviéndola en sus sábanas de hielo. Juana llegó a contar 
veinte primaveras y Miguel quince; pero a despecho de los años, había 
una notable diferencia en el aspecto de ambos.

Juana, abrumada muy pronto por un ímprobo trabajo, agobiada por las 
angustias y las cavilaciones, lejos de crecer y desarrollarse, se había 
encorvado un poco y estaba tan pálida y tan delgada que parecía una 
niña; mientras Miguel era ya un robusto jovencillo y le apuntaba el bozo. 
Era alto y bien formado, de rostro expresivo y negra y rizada cabellera.

Las muchachas de los alrededores empezaban a ponerse coloradas en su 
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presencia, y a arreglarse sus tocas cuando sabían que iba a pasar por 
delante de sus casas. También mostraban más celo por llevar las flores de 
sus macetas a la Virgen, y más afán por comprar rosarios y estampitas.

Juana se halló de repente con una porción de amigas; pero era tan 
cándida su inocencia, que nunca sospechó el objeto de aquellas visitas y 
aquellos agasajos; tampoco lo sospechaba Miguel; pero se encontraba 
muy a gusto departiendo con las chicas, dándoles fruta de los árboles, o 
regalándolas las flores más hermosas de su huerto.

No podía haber nada que complaciese más a Juana que el ver divertido y 
alegre a su hijito, como ella le llamaba; pero sin saber por qué, aquellos 
juegos y aquella alegría hacían brotar de sus ojos lágrimas amargas, que 
ella procuraba rechazar al fondo de su corazón y reemplazarlas con una 
plácida sonrisa. A veces, sin saber por qué, hablaba con sequedad a 
Miguel y acogía con desvío a sus amigas.

—¡Cuán mala soy!, pensaba entonces llena de vergüenza y de 
remordimientos. Tengo el peor de los defectos, la envidia! ¡Oh, yo rogaré 
con toda mi alma a la piadosa Virgen que me dé fuerzas para combatirla!

Y mientras ella rezaba con fervor ante el altar de la Virgen, los juegos y la 
algazara crecían en torno de la choza, y los ojos de Miguel brillaban de 
gozo, y los suyos se inclinaban al suelo empañados por el llanto.

Estaban todos tan acostumbrados a verla sufrir, que no se apercibieron de 
aquel nuevo sufrimiento; estaban tan acostumbrados a verla pálida y 
delgada, que no se apercibieron del círculo negro de sus ojos ni de la 
violácea lividez de sus labios.

Sólo se apercibía el pobre Turco, que no la abandonaba un solo instante, 
fijando sin cesar en ella sus inquietas y compasivas miradas.

Solo no; pronto hubo otro ser amante y compasivo que se apercibió de la 
tristeza de Juana.

Era éste el pastor Anselmo, el maravilloso tocador de flauta, que desde 
niño le había demostrado un singular afecto. Este afecto había crecido con 
la edad, transformándose en otro afecto más vehemente, más apasionado.

A medida que las muchachas de los contornos frecuentaban la choza de 
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Juana, él la frecuentaba también, buscando especiosos pretextos a sus 
visitas.

Sin saber cómo sucedía aquello, Juana siempre le hallaba a su paso 
cuando salía, y en particular los sábados, al dirigirse a Orduña, montada 
en su buchecilla, estaba segura de verle sentado sobre una peña, y dando 
al aire los armoniosos sonidos de su flauta.

Juana, que experimentaba sumo gusto en verle, no se preguntaba jamás 
la causa de aquellos encuentros.

Cuando reunidos todos en el huerto, Miguel cogía las flores más bellas 
para regalárselas a las muchachas, Anselmo cogía a su vez una flor que 
estuviese en armonía por su modestia con la modestia de Juana, y se la 
ofrecía con mano temblorosa.

Cuando los domingos bailaban bajo las frondosas hayas que daban 
sombra a la ermita, y Juana permanecía olvidada en un rincón, siempre se 
presentaba él a ofrecerle el apoyo de su brazo. Si Juana estaba llorosa, 
sus ojos se llenaban de lágrimas, y respondía con suspiros a los suspiros 
que se escapaban del pecho de la joven, o procuraba disipar su tristeza 
con los acordes melancólicos de su flauta.

Jamás una palabra de amor había salido, no obstante, de sus labios: el 
verdadero amor es tímido y carece de frases lisonjeras. Sólo hablaba con 
los ojos, pero Juana traducía el lenguaje de sus ojos por el de una amistad 
profunda, a la que correspondía con toda el alma.

En cuanto a don Eustaquio, tan cándido como un adolescente, tan 
propenso a no juzgar nunca mal de las cosas, no había pensado jamás en 
el peligro que podía existir en la vida común que hacían Juana y Miguel, y 
fue preciso que se lo revelaran las habladurías de las comadres.

Entonces observó detenidamente a sus protegidos, y tomó una resolución 
definitiva.

Una tarde entró en la choza, a tiempo de que Juana y Miguel estaban 
cenando, sentados a una mesita de pino, mientras Turco saltaba entre 
ambos, pidiendo ya al uno, ya al otro, con graciosas contorsiones, su parte 
en las viandas.
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Al ver entrar al buen párroco, los dos jóvenes se precipitaron a su 
encuentro, le besaron la mano, y le condujeron hasta un sillón de cuero, 
que Juana había comprado expresamente para él en una pública 
almoneda, porque no hay para qué decir que la joven había amueblado 
poco a poco su casita de modo que nada tenía que envidiar a los 
labradores más acomodados.

Con más rubor que una niña de quince años, después de los saludos de 
costumbre, hizo recaer don Eustaquio la conversación sobre el asunto que 
le traía preocupado.

—Y bien, dijo por fin tartamudeando y exhalando un profundo suspiro, 
producido por la violencia que se hacía a sí mismo, ¿cuáles son vuestros 
planes para el porvenir?

Juana y Miguel le miraron absortos, sin comprender lo que quería decirles.

—¡Eh! ¡eh!, repuso el pobre sacerdote sudando a mares, ya sois unos 
jóvenes y no sois hermanos. Me parece que si hubiesen vivido vuestros 
padres, al llegar a esta edad os habrían casado.

—¡Casarnos!, exclamó Miguel soltando una estrepitosa carcajada. ¡Esto 
está bueno!, ¿casarme yo con mi querida madrecita?

Juana nada dijo. La palabra casamiento cayó sobre su corazón como un 
rayo, revelándole la causa de sus sentimientos, el origen misterioso de sus 
lágrimas.

Bajó la cabeza, enrojecida de vergüenza, y sus manos trémulas se 
agarraron con fuerza a la mesa que tenía delante. Se le había turbado la 
vista y temía caer al suelo.

—Dichoso tú que vas a tener madre, esposa y hermana a la vez, exclamó 
el sacerdote, porque yo no dudo de que le darás tu nombre y la harás feliz.

Miguel se puso a rayar la mesa con el cuchillo que tenía en la mano, y 
guardó silencio.

Entonces el anciano se tornó tan pálido y tan trémulo como lo estaba 
Juana, y repuso con tono angustioso:

—Es que si no pensáis en casaros, será preciso que os separéis.
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Juana, que había permanecido inmóvil, exhaló un gemido al oír aquella 
palabra terrible, y se llevó ambas manos al corazón. Luego apoyó la 
cabeza en el respaldo de la silla, y quedó como dormida.

Parecíase a un blanco lirio tronchado por la tormenta.

—¿Qué ha hecho usted?, exclamó Miguel abalanzándose hacia ella.

Las manos de Juana estaban heladas, su respiración era tan leve, que 
apenas la levantaba el seno.

—¡Se ha desmayado!, dijo el sacerdote lleno de zozobra; trae un poco de 
vinagre.

Obedeció Miguel, y mientras ambos le frotaban las sienes, Turco lamía las 
manos de la joven y prorrumpía en lamentos quejumbrosos.

Juana volvió en sí, y volvió en sí sonriendo.

—No se asusten ustedes, dijo con su inefable dulzura acostumbrada, esto 
me da muy a menudo.

¡De qué tratábamos antes!... ¡Ah! es verdad, de que será forzoso 
separarnos. ¿Qué dices tú, Miguel?

Miguel sintió que la mano de Juana, que tenía entre las suyas, había 
pasado del hielo al ardor de la calentura. La miró fijamente y repuso:

—¿Cómo nos hemos de separar si formamos un alma sola? Demos 
tiempo al tiempo, y yo haré cuanto el señor cura me indique que debo 
hacer.

Juana exhaló un grito supremo de júbilo, y llevando a sus labios la mano 
de Miguel, depositó en ella un casto beso.

¡Cree el corazón lo que desea! ¡Todos somos niños cuando tratan de 
engañarnos nuestros propios sentimientos!

También don Eustaquio se dejó engañar por aquellas dulces palabras, y 
contento por el buen éxito de su piadoso cometido, habló algunos 
instantes sobre los deberes del matrimonio, y luego trató de retirarse.
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—Yo le acompañaré a usted, dijo vivamente Miguel, su casa está lejos y 
los campos solitarios.

Cogió con apresuramiento su capa, y se dirigió a la puerta.

Parecía no querer quedarse a solas con Juana.

Esta no lo advirtió. Deseaba a su vez quedarse sola, y saborear a solas su 
ventura.

Los vio alejarse casi con placer, y permaneció algunos instantes inmóvil, 
aturdida por aquel inesperado cambio de su suerte. Después, se fue 
acercando paso a paso al espejo, sin darse cuenta a sí misma de lo que 
hacía.

Se había enderezado repentinamente: sus mejillas estaban purpúreas, y 
sus ojos despedían un fulgor intenso. Juana soltó un grito de sorpresa al 
ver su imagen reflejada en el espejo.

—¡No soy tan fea!, exclamó con inocente orgullo.

Nunca he tratado de embellecerme. ¡Oh, ahora lo haré!

Corrió al cofre, y sacó su traje de los días de fiesta.

—¡Nunca me he mirado al espejo cuando me lo ponía!, prosiguió 
sonriendo.

Y se puso su saya azul, su corpiño negro, su camiseta blanca, su sarta de 
corales.

Se miró otra vez al espejo, y se encontró mucho más bella de lo que había 
creído.

¡Era que la felicidad la embellecía!

Entonces cruzaron por su mente una infinidad de recuerdos. Recordó los 
suspiros y las miradas de Anselmo, y a la luz de su amor, comprendió que 
eran hijos del amor y no de la amistad, como había pensado hasta 
entonces. Recordó sus tiernas palabras, sus discretos obsequios, y la 
timidez que le sobrecogía cuando se hallaba a solas con ella.
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Luego cruzó por su imaginación el rostro de un gallardo caballero, que los 
sábados pasaba y repasaba por delante de su puesto, cuando iba a 
vender encajes, hortalizas y huevos frescos al mercado de Orduña. Aquel 
caballero le compraba todos los encajes que llevaba, lo que le había hecho 
decir a sus compañeros, si pensaría poner tienda.

Recordó que las vecinas, que tenían hijos casaderos, le decían muy a 
menudo:

—Dichosa la casa en donde tú entres: ¡ojalá que tú fueses la nuera que 
Dios me tiene destinada!

Pero al recordar todo esto, no pensaba ni en Anselmo ni en el elegante 
caballero, ni en los hijos de las vecinas: pensaba en Miguel, que no tendría 
que avergonzarse cuando la llevase del brazo y la llamase esposa.

Luego, sin saber por qué, pasó por delante de sus ojos como una mágica 
visión, Anacleta, la hija de la tía Angustias, que acababa de casarse con el 
guardabosque Victorio, y que a veces llevaba pendiente de su seno un 
ángel rubio, semejante al tierno botón unido al tallo de una rosa.

Luego fijó los ojos en una gran estampa pegada a la pared por encima de 
la cómoda.

La había pintado Miguel, y había pasado muchos días pintándola.

Representaba la gloriosa Asunción de María, y le pareció que los 
querubines que rodeaban la imagen de la Virgen tomaban formas y se 
salían del cuadro, oyendo sus voces argentinas que repetían muy quedo la 
palabra madre. Y sin saber por qué, como si estas visiones tuviesen nada 
que ver con el estado de su alma, el rubor cubrió su frente y sus ojos se 
inclinaron modestamente al suelo.

Y al paso que el rubor cubría su frente, y un poder invencible le hacía fijar 
los ojos en el suelo, sentía su corazón henchirse de una embriaguez tal 
que le impedía el respirar libremente, siéndola forzoso abandonar la 
estancia y salir al huerto.

Salió al huerto y se sentó debajo de una acacia en flor, que esparcía en 
torno sus suavísimos perfumes. Y allí volvieron a perseguirle aquellas 
imágenes graciosas. Vio a Anacleta en todos los huecos que dejaban 
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entre sí las ramas de los árboles, vio el grupo de querubines en todas las 
estrellas que esmaltaban el firmamento. Cerró los ojos, y aun con los ojos 
cerrados estuvo viendo aquellas mágicas visiones. Y su corazón siguió 
palpitando dulcemente, y de sus ojos siguieron desbordándose, sin ella 
siquiera advertirlo, lágrimas de gozo.

De repente llegó a su oído el lejano murmullo de dos voces. 
Estremeciósele el corazón, porque en una de aquellas voces creyó 
reconocer la de Miguel.

Entonces, obedeciendo a un impulso instintivo se levantó y se dirigió al 
sitio de donde partían las voces.

¡Ay, por qué se dirigió a aquel sitio!, ¿qué horrible fatalidad nos guía a 
querer descorrer imprudentemente el misterioso velo del destino?

Llegó al vallado, apoyóse en los setos y escuchó.

El que hablaba era Miguel, y su interlocutor el anciano sacerdote.

Estaban detenidos en medio del camino, a bastante distancia, y sólo el 
silencio de la noche podía hacer que llegase hasta allí el eco de sus voces, 
y se oyeran distintamente sus palabras.

—Le juro a usted que nunca jamás se había ofrecido a mi imaginación la 
idea de que Juana pudiera ser mi esposa, decía Miguel. Estaba 
acostumbrado a ver en ella a mi madre o a mi hermana mayor, y nunca he 
pensado que pudieran unirnos otros lazos. Así, pues, no es extraño que su 
inesperada proposición de usted me haya sobrecogido, me haya aterrado. 
¿Cree usted, por otra parte, que Juana me ame?, que pudiera resignarse a 
su vez a tomarme por marido? ¡Ilusión!, ¡mentira! ¡Se ha afectado con la 
idea de nuestra separación, como se afectó cuando éramos niños y 
quisieron separarnos!

—Y sin embargo, éste es un dilema que hay que resolver de un modo u 
otro, dijo don Eustaquio, sois mozos y la gente murmura de ver que vivís 
juntos.

Miguel dio algunos pasos fuera de sí, apretándose la frente con ambas 
manos, como sí quisiera hacer brotar de su imaginación una idea que lo 
conciliase todo.
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—¿Amas a otra?, le preguntó don Eustaquio con voz trémula.

Miguel se detuvo, reflexionó algunos instantes, y luego dijo:

—¡No! ¡Mi corazón está libre! No hay ninguna de las jóvenes que me 
rodean, que corresponda al bello ideal que me he forjado en mis sueños...

¡Porque yo sueño mucho, padre mío!... Sueño con vivir en otro centro, en 
otra esfera; ¡sueño con la gloria!... Esta vida tranquila, uniforme, me 
abruma: quisiera brillar... sentir... luchar...

—Hijo mío, exclamó don Eustaquio, ¡imprudentes de los que hallándose 
en la plácida orilla se arrojan al golfo turbulento de los mares! Insensatos 
de los que teniendo entre sus manos la felicidad, la arrojan a los cuatro 
vientos para ir en pos de soñadas y mentidas ilusiones. Yo he nacido aquí, 
aquí he vivido y aquí bajaré al sepulcro. ¿Acaso se sirve menos a Dios y a 
la sociedad en los apartados campos que en las ciudades populosas?

—¡Soy tan joven!, interrumpió Miguel. Hace mucho, mucho tiempo, que me 
persiguen estos sueños, y conozco que si no se realizan, seré 
desventurado. ¡Oh!, ¡si tuviera dinero para ir a Madrid... Esto lo conciliaría 
todo... Me ha dicho un escultor de Orduña que si fuese a Madrid haría 
carrera, y que mil reales me bastarían para el viaje y vivir allí los primeros 
meses.

¡Mil reales es tan poco!... y sin embargo, ¿Cuándo los tendré?, ¡jamás!...

Y sin embargo siento que abrasa mi mente la llamada del genio, ¡siento 
que he nacido artista y que podría llegar a inscribir mi nombre en el templo 
de la fama!

¡Ah, que sabe el marinero cuando se aleja de la playa, a la luz del sol y 
con viento favorable, si algunas horas después la tempestad arrojará a ella 
su cadáver, envuelto en sus jarcias destrozadas!, dijo tristemente el cura.

—¡Ser artista!, prosiguió Miguel sin escucharle, ¡ver a mis pies la multitud 
batiendo palmas, y remontarme con mi paleta al cielo para arrebatarte sus 
arcanos!... ¡Tener la frente ceñida de laurel, y pasar como un semidiós por 
enmedio de las turbas... Y luego, cuando hubiese levantado una cúpula 
como la de San Pedro en Roma, o trazado una Virgen maravillosa corno 
las de Rafael, volver a mi oscura aldea y ofrecer a Juana, a mi querida 
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madrecita, los eternos lauros conquistados con mi paciente esfuerzo.

—¡Cuidado!, interrumpió vivamente don Eustaquio, ¡no cubras con el 
manto del cariño y la gratitud lo que es tan sólo egoísmo!... Deseas ir a 
Madrid para satisfacer tu capricho y nada más. ¿Volverías? ¡Dios lo sabe! 
Lo más natural es que en aquel revuelto torbellino, quedase prisionero tu 
corazón, y acaso en los lazos que menos le convinieran. Pero en fin, no 
hablemos de eso. Aunque vendiese mi tarima y mi breviario, no podría 
proporcionarte los mil reales que te faltan. Demos tiempo al tiempo, como 
tú dices, y Dios me inspirará el medio de salir de este conflicto.

Ambos echaron a andar, don Eustaquio con paso lento y grave, y Miguel 
con paso desigual, que demostraba el febril estado de su alma.

Aunque se perdió a lo lejos el ruido de sus pasos, Juana siguió inmóvil 
apoyada en el vallado.

Le parecía haber muerto, y que estaba envuelta en las fúnebres gasas del 
sepulcro.

Permaneció inmóvil y silenciosa mucho tiempo.

Después sintió una extraña sensación de frío: tenía frío en el alma, tenía 
frío en el cuerpo. Maquinalmente, por instinto, se apartó del vallado, 
atravesó el huerto, penetró en la cabaña.

Allí encendió la luz; quitó la mesa, arregló las camas como tenía de 
costumbre. Iba y venía lenta y pesadamente como un sonámbulo que obra 
por instinto en medio de su sueño.

Yendo y viniendo, se halló sin saber cómo delante del espejo. Vio en él 
reflejada su imagen, dio un grito y cayó de espaldas.

Se había visto pálida, demudada, horrible, y como un cruel sarcasmo 
vestida con su traje de los días de fiesta.

El dolor que le produjo la caída la sacó de su anonadamiento. Parecióle 
que despertaba de un sueño espantoso, para volver a la realidad más 
espantosa todavía.

Se quitó el traje desgarrándolo, y dando gritos como si hubiese sido la 
túnica fatal de Deyanira.
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Pero enmudeció de pronto, viendo entrar a Turco dando saltos de alegría.

Turco había ido a acompañar a su amo, y sin duda le venía precediendo.

En efecto, oíanse resonar ya muy cerca unos pasos ligeros.

—¡Si pudiese morir antes que entrase!, pensó la desventurada, 
poniéndose apresuradamente su vestido de todos los días y ocultando el 
otro.

¡Ah, que el dolor no mata, cuando ella no murió al ver salvar a Miguel los 
umbrales de la puerta!

Y no sólo no murió, sino que tuvo valor para recibirle con su dulce sonrisa 
de siempre, rezar con él las oraciones acostumbradas, y aun esperar a 
que estuviese acostado, para quitarle la luz y darle las buenas noches.

Pero así que le dio las buenas noches, así que hubo apagado la luz, ya no 
tuvo fuerzas para moverse, y cayó como una masa inerte sobre el 
pavimento.

¿Qué nos dicen los historiadores de las batallas célebres ganadas por los 
héroes?

No hay batalla más sangrienta que la que se traba en el corazón del 
hombre, destrozado por las pasiones.

Sólo Dios sabe, sólo los ángeles supieron lo que pasó en el corazón de 
Juana durante aquella lúgubre, aquella interminable noche.

Pero apenas rayó el alba, se puso de pie, tranquila y resignada. Se lavó el 
rostro con agua fría, y salió al campo.

Se dirigió primero a la ermita y oró con fervor a los pies de la Madre 
dolorosa; después fue a llamar a la puerta de una alquería inmediata.

—¿Quién es?, dijo una mujer alta y gruesa que estaba amontonando el 
estiércol con una pala.

—Soy yo, tía Angustias; abra usted, respondió dulcemente la joven.

Salió la tía Angustias, y exclamó soltando la pala y santiguándose:
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—Jesús, Dios mío, ¿qué te sucede que vienes tan demudada?

—Pues no me sucede nada, tía Angustias, replicó Juana sonriendo, no 
vengo más que a proponer a usted un negocio. Muchas veces me ha dicho 
usted que me envidiaba mi choza tan limpita, en donde vería de buen 
grado establecerse a su hija Anacleta, casada con Victorio el 
guardabosque, que por no tener casa viven con usted, y yo vengo a 
proponerle su compra.

—¡Ave María Purísima!, exclamó la tía Angustias, y vosotros, ¿qué vais a 
hacer?

—Ya somos mayores para vivir juntos, respondió Juana ruborizándose. 
Miguel irá a Madrid a aprender a hacer figuritas más bellas que las que 
hace ahora, y yo me pondré a servir.

—Vaya, que sois jóvenes muy cabales y muy prudentes, saltó la tía 
Angustias, porque ya se empezaba a murmurar de vosotros entre los 
vecinos. Y, ¿qué es lo que vendes?

—Todo: la cabaña con sus muebles la huerta y los animales.

—¿Y cuánto pides?

—Necesito mil reales y al contado.

—Al contado sería lo de menos, porque Victorio ya tiene reunida la 
cantidad que necesita para poner su casa. Aquí somos muchos, y ellos no 
viven a gusto, que el casado casa quiere. Yo hallaría lo que faltase, porque 
aunque somos pobres, tenemos quien nos preste, pero mil reales no te 
puedo dar, ni creo que te los dé nadie como tú no te vendieras encima.

Sintió Juana que le flaqueaban las piernas ante la imposibilidad de llevar a 
cabo su noble sacrificio, y balbució con voz entrecortada:

—¿Pues cuánto me daría usted?

—Pues mira, por ser tú, setecientos reales.

—Pues bien, búsquelos usted al instante, que yo buscaré los otros 
trescientos.
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—Vengan esos cinco, exclamó la tía Angustias alborozada, segura de 
haber hecho un buen negocio.

Juana dio algunos pasos para alejarse y tropezó con Turco, que la había 
venido siguiendo callandito.

—¡Ah, dijo volviendo precipitadamente atrás! ¡Lo vendo todo menos el 
perro; el perro no!

—Vaya, mujer, ¿quién va a querer a ese feo animal, que ya se está 
cayendo de viejo?

Juana pasó la mano por el lomo del pobre Turco, que se la lamió corno si 
hubiera comprendido de lo que se trataba, y prosiguió su camino.

Andaba ligera sobre la hierba mojada por el rocío de la mañana, y nadie al 
ver la expresión apacible y resignada de su fisonomía, hubiera adivinado la 
espantosa tortura de su alma.

Iba muy lejos, iba a un cortijo que se enseñoreaba sobre la cúspide de un 
peñasco, mientras a sus pies se extendía una anchurosa balsa de aguas 
límpidas y azules.

El cortijo pertenecía a un labrador muy rico, pero muy avaro, y tan avaro 
como él era su mujer, a pesar de hallarse tullida y postrada en cama hacía 
ya muchos años, y ver cuán inútiles la eran las riquezas para recobrar la 
salud perdida.

Como todos los avaros, el tío Blas y la tía Segunda tenían mucho miedo a 
los ladrones, y así, antes de que pudiese Juana penetrar en el interior del 
cortijo, le fue preciso esperar a que se quitasen una multitud de cadenas y 
se descorrieran una infinidad de cerrojos.

—Tío Blas, dijo Juana con aire resuelto, sé que se ha ido Rufina, y que 
necesita usted reemplazarla con una mujer fiel que cuide de la enferma y 
del gobierno de la casa. Yo quiero ponerme a servir, y me ofrezco a 
reemplazarla.

Era proverbial en aquellos alrededores la honradez, la economía y la 
laboriosidad de Juana, así es que el tío Blas abrió tamaños ojos, 
sorprendiéndole la fortuna que tan de mañana se entraba por su casa.
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—Sólo pongo una condición, repuso Juana, y es que ha de adelantar de 
una vez, y hoy mismo, todo el salario que me corresponda por los años 
que usted mismo fije, pero la cantidad no puede ser menos de trescientos 
reales.

—¡Entonces toda tu vida!, exclamó el tío Blas con viveza.

—¡Sea toda mi vida, no me importa!, respondió tranquilamente Juana.

Si al tío Blas le gustaba adquirir tan buena servidora, no le gustaba soltar 
quince hermosos pesos fuertes uno sobre otro.

Batalló pues largo rato entre su avaricia y su conveniencia, y por último 
dijo suspirando.

—Pues bien, mujer, me avengo; pero, ¿y si tú me faltas mañana?

—Yo no tengo más que una palabra, respondió la joven con firmeza.

—Sí, ya sé que eres formal, pero mejor será que hagamos una escriturita, 
porque las palabras vuelan y los papeles quedan. Si estás bien decidida, 
voy por el señor cura y la hacemos.

—Vaya usted, que aquí le aguardo, atajó vivamente Juana.

Y luego repuso con igual viveza:

—¡Ah!, pongo otra condición, y es que estará conmigo el perro.

—Este perrucho tan feo: ¿para qué lo quieres, si tengo yo perros tan 
grandes y tan hermosos?

—No importa, es mi amigo, quizás mi único amigo, dijo Juana, cuyos ojos 
se llenaron por primera vez de lágrimas.

—Pero tú considera que tengo que mantenerle.

—No; se mantendrá con mi parte de comida.

—Bien, mujer, vaya por el perro. Quédate ahí, mientras voy en busca del 
señor cura. Ya ves, me inspiras entera confianza, supuesto que no cierro 
ni una puerta de la casa.
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Alejóse el tío Blas con más ligereza de lo que parecían permitir sus años, y 
Juana se sentó sobre unas piedras, con el rostro caído sobre el pecho y 
las manos cruzadas sobre las rodillas.

Turco, como si comprendiese su desolación, permaneció inmóvil y 
silencioso a su lado, fijas en ella sus amorosas Pupilas. ¡Parecía no querer 
turbar su dolor!

Pero Juana exhaló un gemido, y dos lágrimas nublaron los ojos del fiel 
perro.

Violas la infeliz, sintióse conmovida hasta el fondo de su alma, y exclamó, 
circundando con sus brazos la cabeza del noble animal:

—¡Pobre Turco, pobre Turco mío!, tú me quieres, sin saber si soy bonita o 
fea, ¡tú me quieres y me querrás mientras existas!

Todas las lágrimas aglomeradas en el fondo de su corazón se 
desbordaron de repente, y cayeron como un verdadero diluvio sobre su 
falda.

Aquel desahogo la salvó de la muerte o de una enfermedad peligrosa.

Lloró y sollozó hasta que apercibió de lejos al tío Blas que venía 
precediendo a don Eustaquio.

Entonces juntó las manos sobre el pecho y murmuró con tono fervoroso:

—¡Oh! Virgen mía, tú que asististe resignada a la agonía de tu único hijo, 
con el pecho traspasado por siete agudísimos puñales, ¡dame fuerza para 
sobrellevar con resignación esta amarga prueba de mi vida!

—¿Qué es esto, Juana, qué es esto?, exclamó el cura desde lejos. ¿Qué 
extraña determinación es la tuya?

Venía el buen anciano todo conturbado y pesaroso, con la noticia que el 
tío Blas acababa de darle.

—Vamos, vamos, añadió así que estuvo cerca de la pobre niña, 
cogiéndola ambas manos y estrechándolas entre las suyas. Piénsalo 
mejor, ¡un compromiso para toda la vida!
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—Pero don Eustaquio, exclamó el tío Blas amostazado, ¿no parece sino 
que se va a tirar al pozo? Nosotros no tenemos hijos, y si ella se porta 
bien, como creo, la tendremos en lugar de hija.

—Juana, piénsalo bien; no obedezcas a la impresión del momento. Si algo 
te han dicho, si algo has oído, deja transcurrir algún tiempo antes de tomar 
una resolución definitiva. ¡Piensa en ti!

—¡Pensar en mí!, murmuró Juana con una triste sonrisa. Luego prosiguió 
con firme tono. Padre mío, mi único padre, no se oponga usted a mi 
deseo. He meditado seriamente el paso que voy a dar, he pensado todas 
sus consecuencias, y estoy resuelta a darlo. Usted mismo ha dicho que 
Miguel y yo no podemos vivir juntos, y éste es el único medio decoroso de 
separarnos. Traiga usted pluma y papel, tío Blas, y yo extenderé la 
obligación, autorizándola el señor cura con su firma.

Trajo el tío Blas apresuradamente el tintero, que parecía un barreño por lo 
grande y lo descomunal, lleno de un líquido negruzco que quería ser tinta, 
un pliego de papel ya del todo amarillo a causa del tiempo que había 
estado sin ver la luz, y el cañón de una pluma de ganso.

A pesar de lo malo de los enseres y del temblor de su pulso, Juana 
extendió la obligación en grandes letras, habiéndose negado a extenderla 
el señor cura, e iba a firmarla, cuando sobrevino un hombre ya entrado en 
años, que era el mozo de labranza de la casa.

Era el mozo de labranza, habiendo sido antes uno de los labradores más 
acomodados de aquellos contornos, pero el juego y el vino le habían 
obligado a vender sus tierras una por una, reduciéndole al más precario 
estado. Tan amiga del juego y del vino como él, era su mujer, vieja 
estantigua que se ocupaba en hacer ramilletes para ir a venderlos a 
Orduña, y que nunca volvía a su casa con el producto de la venta, porque 
lo dejaba en la taberna. Hallábase a la sazón el matrimonio con el agua al 
cuello, como suele decirse, y la tía Ojazos, que así la llamaban a la mujer, 
había puesto la proa a la casa del tío Blas, diciéndose que una casa sin 
ama, o poco menos, supuesto que el ama estaba postrada en la cama, 
debía ofrecer pingües ventajas.

No habían tenido poca parte la tía Ojazos y su marido Ruperto en la ida de 
Rufina, y así que se extendió la voz del paso que iba a dar Juana, acudió 
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el segundo todo sofocado, diciendo al tío Blas con trágico y solemne 
ademán:

—Téngase, señor; ¿qué es lo que va a hacer?, su casa necesita una mujer 
de fundamento, y no una mocosilla que no parará mientes en nada.

Aprovechó el cura la ocasión para intervenir otra vez diciendo:

—Tú eres quien debes pensarlo, Juana, mira que es mala consejera la 
obcecación del momento.

Pero el tío Blas, que sabía mejor que nadie lo que le convenía, puso fin a 
la polémica plantando su firma en el papel, y obligando al mismo Ruperto a 
que pusiera debajo una gran cruz, hecho lo cual, fue por el dinero y lo 
puso, no sin soltar un suspiro, en las manos de Juana.

Aquella misma tarde al caer el sol, hallábanse Miguel y Juana sentados en 
una margen del camino real, aguardando que pasase una galera que se 
dirigía a Madrid.

Ambos estaban tristes, con los ojos fijos en el suelo y las manos 
entrelazadas.

Turco, echado en medio de ellos, fijaba ya en uno ya en otro sus inquietas 
miradas, como si presintiera la separación horrible.

Inmóvil y silenciosa estaba la naturaleza, pareciendo tomar parte en el 
dolor de aquellas dos almas destrozadas. Nubes negras entoldaban el 
ocaso, y las avecillas y los insectos habían suspendido antes de tiempo 
sus himnos y susurros, y antes de tiempo habían ido a refugiarse los unos 
en el cáliz de las flores, los otros en sus nidos colgados de los árboles. 
Hasta los arroyuelos que se deslizaban al través de la florida grama, 
parecían contener sus alegres murmullos de otras veces.

De repente turbaron el augusto silencio los cencerros de las mulas, y la 
enorme galera asomó por un recodo del camino.

Miguel y Juana se estremecieron; Turco se incorporó dando un quejido 
doloroso.

—¡Juana, Juana de mi vida!, exclamó Miguel derramando abundantes 
lágrimas, ¡madre mía, hermana mía, esposa mía, nunca olvidaré que todo 
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te lo debo, mi dicha pasada, mi dicha presente, mi futura dicha! ¡Te amo! 
¿Cómo podría no amarte siendo tú tan buena? ¡En este solemne instante 
te recuerdo la promesa que te hice hace poco delante del sepulcro de mis 
padres, de volver en breve coronado de laureles para darte el dulcísimo 
nombre de esposa!

—Bien sabes que yo no he aceptado esa promesa, exclamó vivamente 
Juana ruborizándose, eres libre, libre como el aire, y puedes poner tus 
afectos en quien quieras.

—¡No, no!, dijo Miguel con voz ahogada.

Buscó en torno de sí, y sus manos trémulas se apoderaron de la blanca 
flor de una acacia que se asomaba ruborosa entre el follaje.

—No tengo nada que darte como testimonio de mi fe, prosiguió entre 
sollozos, pero toma esta humilde flor, y que ella te recuerde siempre que, 
aunque me alejo, aquí queda mi alma.

La galera, que se había ido acercando con su paso sosegado y 
majestuoso, paró en aquel instante junto a ellos.

—¡Ohé, Miguel, ohé!, gritó el conductor desde su asiento, date prisa que la 
noche ya está encima.

—Juana, un último abrazo, un último beso, exclamó Miguel, sucumbiendo 
a su emoción, ¡un casto beso, como los que imprimías en mi frente cuando 
era niño!

Y ciñó con sus brazos el talle de la joven, e imprimió en su frente el beso 
de esponsales.

A aquel contacto, Juana sintió correr por sus venas un raudal de fuego, y 
despavorida, fuera de sí, loca de dolor y de embriaguez, se levantó y corrió 
a apoyarse en el tronco de un árbol cercano.

Todo daba vueltas a su alrededor, como si fuese a desplomarse el 
universo.

—Muchacho, ¿qué haces?, gritó el conductor, ¿crees que tenemos tiempo 
para estar aquí parados? ¡Déjate de lloriqueos y sube!
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Volvió en sí Juana, al oír estas palabras, hizo un supremo esfuerzo, tomó 
de la mano a Miguel, y le arrastró suavemente hacia la galera.

—¡Hasta la vuelta!, exclamó Miguel con apasionado acento, 
abalanzándose al interior del vehículo.

—¡Sé feliz!, murmuró la joven.

Turco puso sus dos manos sobre la rueda.

—¿Tú también?, exclamó Juana con explosión dolorosa.

El perro volvió hacia ella sus ojos empañados por las lágrimas, los fijó en 
Miguel, y por último retrocedió, dando un lúgubre aullido, y yendo a 
colocarse con la cola entre piernas al lado de Juana.

Por fortuna el conductor, comprendiendo que era preciso poner término a 
aquella desgarradora escena, sacudió el látigo, y obligó a las mulas a que 
emprendieran una carrera más rápida que la acostumbrada.

Juana estuvo viendo alejarse la pesada mole y desaparecer a lo lejos 
como un punto negro.

Cuando hubo desaparecido del todo soltó un grito de supremo dolor y cayó 
desplomada al suelo.

Volvió en sí tras largo rato, reanimada por las caricias del pobre Turco, que 
daba vueltas en torno de ella, aullando tristemente.

Entonces se puso de pie, alzó los ojos al cielo y, ya fuerte y resignada, 
tomó de nuevo el camino que antes había recorrido con Miguel.

Lo recorrió sola, besando las ramas que él había tocado al pasar, la piedra 
en que había estado sentado.

Entonces resonaron entre el follaje los sonidos melancólicos de una flauta. 
Era un himno de dolor lleno de preces, quejas y sollozos.

Concordaba perfectamente con el estado del alma de la pobre Juana, 
quien no pudo menos de enviar una sonrisa de gratitud al oculto músico, 
que tan bien comprendía y compartía sus penas.
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Hasta los mismos umbrales de su cabaña la acompañaron los ecos 
mágicos. Al llegar allí expiraron en un prolongado gemido.

Juana se detuvo y se apoyó en el tronco de un árbol que sombreaba la 
puerta.

Al apoyarse en él, percibió una suave fragancia que hizo palpitar su 
corazón, renovando todas sus heridas.

Era una acacia cubierta de blancas florecitas iguales a la que llevaba en el 
seno, y le recordaba la amarga despedida.

Hizo un esfuerzo, y quiso penetrar en la cabaña.

¡Ay, desdichada, ay!

Victorio y Anacleta, ya habían tomado posesión de su tacita de plata, y 
estaban cenando, sentados a la pequeña mesa, en donde ella y Miguel 
habían estado sentados tantas veces.

Anacleta tenía pendiente del seno un ángel rubio y sonrosado.

¿No era aquél el cuadro dulce y apacible que había vislumbrado en sus 
sueños?

El guardabosque la vio, y quiso levantarse para correr a su encuentro.

—Quietos, quietos, dijo con volubilidad Juana, para dar más seguridad a 
su voz, he hecho ya el lío de mi ropa, y no tengo más que ir a cogerlo. Es 
tarde y me aguardan en el cortijo.

La cabaña se componía de la cocina y dos alcobitas, contigua la una de la 
otra.

Juana se precipitó en la que había sido suya, cogió el lío, se deslizó en la 
de Miguel, y besó su cama, la pila de agua bendita que ella le había 
comprado, el santo crucifijo que había velado su sueño.

Luego, con la misma precipitación, se deslizó en el huerto, besó la 
buchecilla que había sido su constante compañera, los árboles frondosos, 
que tantas veces habían acompañado con sus blandos susurros la 
adorada voz del compañero de su alma.
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Luego salió precipitadamente, llevando el lío de la ropa por delante de la 
cara, para que Victorio y Anacleta no pudieran ver sus lágrimas, y diciendo 
adiós, adiós, se alejó corriendo, no parando su insensata carrera hasta 
que se halló con don Eustaquio, que la aguardaba sentado en un ribazo al 
lado del camino.

El prudente anciano no había querido turbar con su presencia la postrera 
despedida, pero triste y angustiado había resuelto esperar a Juana en 
aquel sitio para darle algún consuelo.

Juana se arrojó en sus brazos y prorrumpió en sollozos.

—¡Está hecho!, exclamó con voz apagada, ¡quizás no le vuelva a ver!

—Miguel es bueno, dijo el cura, y no olvidará ninguna de sus promesas.

—Lo más natural ,respondió Juana lentamente, es que en aquel revuelto 
torbellino quede preso su corazón, y acaso en los lazos que menos le 
convengan.

Don Eustaquio recordó que aquéllas eran las mismas palabras que había 
dirigido a Miguel, y guardó silencio.

—¡Quede usted con Dios!, dijo Juana.

—Acuérdate de que soy tu padre, y rogaré a Dios por tu bien, balbució 
dulcemente el noble anciano.

—Ruegue usted por él, padre mío, replicó Juana alejándose, yo sé sufrir.

Y en pos de aquella lúgubre noche sobrevino la espléndida aurora, y 
pasaron los días y las semanas, los meses y los años, y Juana convirtió su 
letra deforme en una hermosa letra, tanto la ejercitó para escribir a su 
amante amigo, cuyas cartas llegaban hasta ella con una precisión 
matemática. Por lo demás, sus amos, lejos de tratarle como a hija, 
conforme a su promesa, la trataban como a esclava. La hacían trabajar 
mucho sin permitirle ni un solo momento de descanso y distracción, y si 
bien le escaseaban la comida, no le escaseaban los regaños, siendo éstos 
incesantes y a propósito de todo. Segunda reunía a su avaricia un genio 
cicatero y atrabiliario; Blas era desconfiado y gruñón.
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—¡Mira que Juana está cada vez más pálida y más delgada!, le decía el 
cura, ¡mira que abusas de su angélica bondad, y Dios te lo tomará en 
cuenta!

—¡Pues ella tiene la culpa, que no come por darle su parte al maldito 
perro!, refunfuñaba Blas, y esto bien mirado, es una estafa de su parte, 
porque si se muriese; ¡quién me indemnizaría de la cantidad que he dado!

Juana a veces oía estas razones, y alarmada por ellas su timorata 
conciencia, hacía cuanto podía para cuidarse y conservar su salud.

Pero a pesar de los esfuerzos de su poderosa voluntad, su alma decaía 
visiblemente, y parecía acercarse con rápidos pasos al sepulcro.

Un suceso leve en la apariencia, puso el colmo a sus sufrimientos.

No había contribuido poco la envidiosa tía Ojazos al mal tratamiento que 
recibía Juana de sus amos.

La tía Ojazos, que quería a toda costa entrar en la casa, no perdonaba 
ocasión de poner de relieve los defectos de la pobre joven, y de comentar 
y dar un sentido torcido a sus acciones o palabras más inocentes, 
levantando calumnias, urdiendo intrigas, y atacando hasta a la probidad y 
a la honradez de su enemiga, que era la misma probidad y la misma 
honradez en toda la extensión de la palabra.

Habíale dado el capricho a la enferma de beber de las aguas de la fuente 
milagrosa, o por mejor decir, la tía Ojazos había hecho nacer este 
capricho, pues con pretexto de llevarle un cantarito de agua todas las 
tardes, tenía entrada franca en la casa.

Retrasóse una tarde la oficiosa vieja, impacientóse la enferma con su 
tardanza, y ordenó a Juana que fuese a buscar el agua.

Fue ésta y volvió con la diligencia que empleaba siempre en obedecer los 
mandatos de sus amos; pero quiso su mala suerte que le saliese al paso 
Anselmo y la detuviera.

Habíanse pasado cinco años desde la partida de Miguel, y en cinco años 
no había dejado una sola noche el pastor amante de dar a Juana una 
serenata.
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Hasta ella llegaban aquellos acordes cuando se retiraba a su cuarto, y más 
de una vez había enviado un suspiro de gratitud al fiel amigo tan constante 
en sus afectos.

—Juana, dijo el pastor más ruboroso que una jovencilla de doce años, 
saliéndole repentinamente al encuentro, necesito decirte dos palabras. Mi 
anciana madre ha muerto, y gimo solo junto al hogar apagado de mi casa. 
Te amo; bien sabes que te amo, aunque mis labios jamás hayan osado 
decírtelo. Tú amabas a otro, y respetaba tu amor. Pero han pasado cinco 
años y Miguel no ha vuelto. ¡Quizás no vuelva jamás!¿Quieres aceptar el 
apoyo de mi brazo, quieres reclinarte en mi seno aceptándome por 
esposo?

—Eres demasiado noble y generoso, repuso Juana, para que yo te 
engañe. He entregado mi corazón a Miguel, y un corazón como el mío no 
cambia jamás de afectos. Que vuelva o no vuelva, le aguardaré mientras 
viva. Anselmo, tu madre ha muerto, el hogar de tu casa está apagado, 
busca una esposa digna de ti que te haga feliz con su amor.

—Mi corazón no cambia jamás de afectos, exclamó Anselmo vivamente; 
que me ames o no me ames, te aguardaré mientras viva.

Y loco de dolor se entró por medio de las breñas.

Ya era tarde. La tía Ojazos los había visto y, sonriendo con aire de triunfo, 
había echado a correr hacia el cortijo.

Por más prisa que quiso darse Juana en seguirla no pudo alcanzarla, y 
cuando llegó halló a sus amos enfurecidos. El tío Blas, en particular, la 
llenó de insultos, y hasta se permitió pegarle con una estaca, cosa que no 
había hecho hasta entonces.

Juana, tan trabajada ya por el sufrimiento, no pudo resistir al dolor que le 
causó esta escena y cayó gravemente enferma.

Sola hubiera estado revolcándose en su lecho, porque Blas no quería 
dejar entrar a ninguna vecina por no verse obligado a darle siquiera 
chocolate, como era de costumbre, si no la hubiese acompañado el pobre 
Turco, que también estaba transparente y medio muerto.

El pobre Turco se hacía un ovillo, y permanecía horas y horas sobre su 
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cama para calentarla, o le lamía el rostro y las manos, para manifestarle su 
cariño.

Prefería estar con ella a ir al estercolero en busca de algún hueso pelado o 
mondaduras de patatas, su único alimento desde que su ama estaba 
enferma.

Y aun así, se había concitado de tal modo el odio de Blas, creyéndole la 
causa de la enfermedad de Juana, que no había vez que éste le atisbase 
por alguna parte que no le hiciese hacer un doloroso conocimiento con su 
estaca.

De cuanto martirio servía todo esto a la enferma, no hay para qué decirlo, 
y como si la suerte no hubiese querido ahorrarle ni una sola gota del 
acíbar con que había llenado su copa, un día, cuando estaba ya 
convaleciente y empezaba a levantarse, echó de menos a su fiel amigo.

Impulsada por un secreto presentimiento corrió a la ventana de su chiribitil 
que daba al campo, y soltó un grito de dolor e indignación al ver el horrible 
espectáculo que se ofrecía ante sus ojos.

Turco, con una gruesa piedra al cuello, estaba en medio de la balsa 
haciendo supremos esfuerzos para romper las aguas y acercarse al borde, 
mientras Blas presenciaba su agonía, riendo y restregándose con 
satisfacción las manos.

Al grito de Juana, el pobre animal pareció reanimarse, y se acercó ala 
orilla; pero al tocar a ella, Blas le empujó de nuevo con la punta de su 
estaca.

Medio desnuda, con el cabello suelto y arrojando alaridos de dolor, bajó 
Juana la escalera interior de su cuarto, atravesó los patios, y se abalanzó 
la lugar de la catástrofe.

Turco aún estaba vivo, aún luchaba con las aguas, aún fijó en ella sus ojos 
entelados y moribundos.

Blas ya no estaba allí, habíase retirado con la tía Ojazos, que había 
acudido al ruido, tras de una encina, y ambos permanecían medio 
agachados, y apretándose los ijares, para contener la risa que les retozaba 
en el cuerpo.
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—¡Socorro, socorro!, gritó Juana con desesperación, tendiendo los brazos 
hacia el exánime compañero de su vida.

Pasaba por acaso, o tal vez atraído por la Providencia, un gallardo joven 
montado en un blanco alazán. Oyó éste los gritos de Juana, vio a Turco 
luchando con la corriente, y obedeciendo a un generoso impulso, 
descendió del caballo, se arrojó en la balsa, alcanzó al perro, y lo arrastró 
hacia la orilla.

Pero, ¡ay que el pobre Turco estaba ya muerto! ¡Ay, que sus ojos sin vida, 
ya no podían fijarse con amorosa ternura en los ojos de su amiga!

Juana se sentó en la hierba, puso el cuerpo del noble animal sobre sus 
rodillas, y prorrumpió en ayes tan desgarradores, que el joven la preguntó 
asombrado.

—¿Tanto le querías, niña?¡Mira que ese dolor no está bien tratándose de 
un perro!

—Era mi único amigo, sollozó Juana, por esto me lo han matado delante 
de mis ojos.

El joven miró en torno de sí, y vio a Blas y a la tía Ojazos con los carrillos 
hinchados por el esfuerzo que hacían para contener la risa, y que al fin la 
soltaron a la par, convirtiéndose en una estrepitosa carcajada.

No le hizo gracia al joven la burla, y así dijo con severidad dirigiéndose al 
tío Blas.

—¿Por qué ha matado usted al perro?

—¿Y eso qué importa?, replicó el tío Blas sin dejar de reír, un animal viejo, 
feo y asqueroso.

—¡Muy bien ha hecho!, interrumpió la tía Ojazos.

—Juana es mi criada, añadió el tío Blas, Juana está mala por dar su parte 
de comida al perro, y justo era que le quitase de en medio.

—Pues yo le aconsejo, dijo vivamente el joven, que desde este mismo 
instante deje a un amo tan brutal como usted.
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— ¡Quiá!, no puede, repuso el tío Blas con sorna, tengo una obligacioncita 
firmada por ella, y me pertenece mientras viva.

—Lástima de quince duros que anticipó usted por esa mocosa, gimió la tía 
Ojazos, yo por la mitad le hubiera a usted servido toda mi vida de rodillas.

—Pues ya puede usted empezar, replicó el joven, porque yo le doy al tío 
Blas los quince duros cabales si deja en libertad a la chica.

Echó al instante sus cuentas el tío Blas, pensó que Juana podía morirse, 
que en camino estaba para ello, y sobre todo con el disgusto recibido, y 
consideró que aceptando el pacto hacía un bonito negocio.

—Lo dicho, dicho, don Guillermo, exclamó con la faz encendida, y 
frotándose las manos.

Se metió en la casa, y volvió a salir con la obligación, reduciéndola a 
pedazos.

—Tengo confianza en usted, añadió, y sé que su palabra es oro, don 
Guillermo.

—Pues vaya usted a cobrar cuando quiera, dijo éste.

Puso a Juana, casi desmayada, sobre el caballo, montó él a la grupa, y 
llevando también consigo el cuerpo yerto de Turco, se dirigió a su casa, 
que era un gran caserón situado extramuros de Orduña, y cerca de una de 
sus principales puertas.

—¡Padre!, dijo al entrar en el anchuroso comedor, de donde ardía un buen 
fuego, ¡aquí le traigo a usted una nueva hija, una pobre muchacha 
desamparada, que carece de amigos en el mundo!

—¡Que Dios te bendiga, Guillermo!, exclamó el anciano que era ciego, 
tendiéndole sus manos, ¡tú enriqueces cada día que pasa con una obra de 
caridad hacia tus hermanos! ¡Que Dios te bendiga y te premie por el 
presente que me traes!

Atrajo hacia sí a la joven levantándola, al sentir que ella pugnaba por 
ponerse de rodillas, e imprimió un beso en su frente.
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—Mira, le dijo a su vez Guillermo, ven conmigo al jardín, escogerás tú 
misma el árbol debajo del cual quieras que entierre a tu fiel amigo, verás 
cómo le entierro con mis propias manos, y luego tú te irás a acostar, que 
estás muy débil y muy mala todavía.

Tomó un azadón, cogió de la mano a Juana y la condujo al jardín, mientras 
a una indicación suya, un criado llevó a Turco entre sus brazos.

Juana señaló tímidamente un cuadro de violetas sombreado por una 
acacia, y su protector cavó allí una fosa, sin cuidarse de las tristes 
florecillas, que apenas acababan de abrirse a los rayos del sol, iban a 
quedar otra vez sepultadas en el seno de la tierra.

—¡Querido amigo!, dijo Juana al deponer en la fosa el cuerpo del noble 
animal, ¡tú has sido fiel y bueno para mi, y Dios te permite en cambio que 
descanses en paz a mi lado, porque espero no volver a salir jamás de esta 
bendita casa!

Tal fue la oración fúnebre pronunciada sobre la fosa de Turco.

Guillermo se hubiera reído de la sencillez de Juana, si lágrimas de 
enternecimiento no hubiesen enturbiado sus ojos.

Cubrió la fosa con la tierra esmaltada de violetas y condujo a Juana al piso 
superior, entregándola a los cuidados del ama de gobierno.

Y aquí finaliza la historia de la pobre huérfana, que pasó a ser la hija del 
anciano ciego y la hermana del generoso Guillermo.

No hay qué decir si la que se había mostrado tan sumisa, buena y 
complaciente con el tío Blas y su mujer, se mostraría sumisa, buena y 
complaciente con aquellos benéficos seres que la habían sacado de su 
miserable cautiverio, y la colmaban de mercedes. Elevóles en su corazón 
un altar, tributándoles un fervoroso culto, y como amaba, fue amada en 
breve por amos y criados.

Gervasia, que era el ama de gobierno, y que contaba ya muy cerca de 
ochenta navidades, viendo que la humilde joven no intentaba en manera 
alguna suplantarla, fue entregándole paulatinamente las riendas de la 
casa, hallándose bien pronto muy a gusto levantándose muy tarde, 
acostándose muy temprano, y encontrándose tan bien servida como una 

57



reina, como decía llena de gratitud, a cuantos querían oírla.

De este modo Juana llegó a ser el alma de la casa, desempeñando sus 
nuevas funciones con un celo nunca desmentido.

Un día la llamó el anciano y la dijo:

—Es costumbre inmemorial de mis antepasados, que cuantos se hallan a 
nuestro servicio puedan vivir con cierta independencia, porque de este 
modo sus servicios son espontáneos y espontáneo su cariño. Aunque tú 
no estás a mi servicio, Juana, sino que eres hija mía, no es justo que 
quedes privada de las ventajas que otros con menos derecho y menos 
mérito obtienen. Sé además que eres la prometida esposa de un joven 
honrado, que está trabajando en Madrid para labrarse un porvenir, y justo 
es que por tu parte te vayas agenciando un pequeño dote.

Aquí tienes la escritura de propiedad de una viña bastante extensa y 
recién plantada: mientras estés en casa nuestros trabajadores la labrarán, 
y tú, guardándote el producto intacto, podrás hacerlo valer como mejor te 
plazca.

Esta es costumbre inmemorial de mi casa, y no tienes que agradecerlo en 
lo más mínimo.

¡Cuánto enardecería a Juana para proseguir en sus desvelos este delicado 
proceder, es inútil encarecerlo!

Al entrar Clotilde en la casa, Juana se eclipsó completamente; pero su 
influjo invisible y benéfico se hizo sentir del mismo modo.

Clotilde fue durante los primeros años de su matrimonio una esposa tierna, 
una madre cariñosa, y Juana permaneció por su voluntad relegada en el 
último término, renunciando con verdadera alegría en el corazón a todas 
sus atribuciones.

Después Clotilde, triste y cabizbaja, sin que nadie adivinase la causa de su 
trasformación, fue abandonando poco a poco el cuidado de su casa, 
mostrándose al mismo tiempo tibia con su marido y con sus hijos. 
Entonces Juana recogió en silencio el cetro abandonado, y volvió a ser el 
alma invisible de la casa.

A la sazón vigilaba los juegos de los niños sentada en un banco rústico 
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que ella misma había formado al borde del cuadro de violetas y bajo la 
sombra de la acacia. ¡Las violetas le recordaban a su fiel Turco, la acacia 
a su amigo ausente! ¡Aquél era su sitio favorito!

Interrumpió las meditaciones de Clotilde y el juego de los niños el eco de la 
campana que llamaba a almorzar a la familia.

Carlos y María se precipitaron dando saltos en el comedor, seguidos de 
Juana; Clotilde permaneció inmóvil con la frente apoyada en las 
enredaderas.

—¡Qué fastidio!, murmuró en voz baja, ¡siempre lo mismo! ¡Hay aquí la 
misma uniformidad de vida que en el Sagrado Corazón; pero entonces era 
niña y todo me alegraba, hasta el vuelo de un insecto!

¡Oír todos los días los relatos del abuelo, que no cesa de referir su 
campaña en la guerra de la Independencia, la gritería de los niños, la 
conversación insulsa de Guillermo, que entre una y otra galantería me 
cuenta si ha vendido bien el trigo, si su vino ha salido de buena calidad, si 
ha comprado una máquina nueva para la fábrica! ¡Y nada, nada que 
interrumpa la monotonía de mi existencia! ¿Es esto amor? ¿Son éstas las 
delicias del matrimonio? ¡Ah, que mis libros dicen bien!, el matrimonio es 
una institución funesta, que sólo sirve para aherrojar perpetuamente entre 
sí a dos seres nacidos para ser libres, y que sobre todo convierte a la 
mujer en esclava, en máquina, que no puede jamás alterar el orden en que 
funciona. Guillermo era otro antes, más tierno, más espiritual; ahora se ha 
vuelto vulgar, positivista... ¿Se ha transformado él? ¿Me he transformado 
yo? ¡No sé, pero no soy feliz, no, no soy feliz!...

Y dos lágrimas ardientes ofuscaron sus pupilas.

La campana dio otra vez al aire sus tañidos, Clotilde no la oyó esta vez, 
absorta en sus tristes pensamientos.

—¡Esta vida tiene detalles tan prosaicos!, prosiguió con amargura. ¡Adoro 
a mis niños tan bellos, tan graciosos; pero a lo mejor me es preciso 
descender de las sublimidades del amor maternal para ocuparme de sus 
calcetas! ¿Y Guillermo? A veces me pone el rostro ceñudo si descuido el 
más leve detalle de los cuidados domésticos. ¿Debe descender a tanto 
una mujer como yo?... ¡Ah, que soy como una flor exótica, que crece en 
una tierra ingrata en donde jamás la visita el sol! ¡Ah, que soy como el 
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pájaro, creado para embelesar con sus trinos la floresta, y gime en una 
jaula estrecha!

Calló un breve instante, y luego murmuró siguiendo el hilo de sus agitados 
pensamientos:

—Valentina, ¡oh, dulce y desgraciada Valentina, sacrificada a un marido 
despótico! ¡Oh, triste Indiana, condenada a cuidar a un paralítico, cuando 
la vida y el amor la sonreían!

Interrumpióse dando un grito.

Había sentido posarse una mano sobre su hombro.

Volvióse despavorida y vio a Guillermo, que había subido callandito por 
una de las escalerillas cubiertas de enredaderas.

—¿Qué haces aquí, amor mío?, dijo el joven con acento cariñoso, ¿no has 
oído la campana? ¡Mi padre se impacienta, los niños preguntan por su 
madre!...

¿Pero qué tienes, estás pálida y ojerosa? ¿Qué tienes?, ¿estás mala?

Clotilde bajó los ojos ruborosa y confusa.

Así como cuando aparece repentinamente el sol por entre las pardas 
nubes, la campiña se reviste de mágicas tintas y se alegra y vivifica, así al 
aparecer Guillermo, todas las quimeras de Clotilde, forjadas por su 
exaltada imaginación, se desvanecieron, descendiendo la fe y el amor a 
iluminar su alma.

Era como un castillo de naipes, que un solo soplo de aire bastaba para 
destruirlo.

—Estaba distraída, balbuceó con esfuerzo, no he oído la campana.

—¡Ah, que desde algún tiempo a esta parte siempre estás distraída y 
cabizbaja!, exclamó Guillermo. ¿Por qué? ¡No eres tú el único bien de mi 
alma, la única alegría de mi vida!

—¡No siempre!, murmuró Clotilde, sintiéndose vencida por la dulzura de su 
acento, por la infinita ternura de su queja, y no queriendo concederle la 
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victoria, ¡no siempre! Dices que he cambiado, ¿no has cambiado tú? 
¡Antes sólo pensabas en mí, ahora piensas más que en mí en tus trojes 
llenos de trigo, en tu bodega llena de vino!...¡Antes tu aspecto era siempre 
dulce, tu rostro risueño!...

Guillermo se había puesto serio.

Hace tiempo, dijo, que deseaba hablarte de esto, y aunque aguarde 
algunos instantes mi padre, no quiero dejar escapar la ocasión de hacerlo. 
Clotilde, la vida no se compone sólo de poesía, tiene su parte inevitable de 
prosa.

Junto a los deliquios celestiales del alma, hay los deberes rudos que nos 
impone la materia.

Tenemos ya dos hijos, y es preciso pensar en su porvenir. Hubo un 
tiempo, Clotilde, un tiempo dichoso, en que tú te asociabas a mis tareas, 
tomabas interés por la prosperidad de tu casa, y considerabas como una 
verdadera fiesta el consagrarte a mi cuidado y al cuidado de tus hijos.

Hoy, encerrada en este cuarto, podemos decir que hacemos vida aparte y 
que ha cesado la mancomunidad de nuestros intereses, como ha cesado 
la dulce intimidad de nuestras almas. Si tú te ocuparas como antes de lo 
que a ambos nos interesa, de lo que interesa a nuestros hijos, sabrías, 
cuando vengo triste o disgustado, la causa justa de mi tristeza o de mi 
disgusto, y en vez de enojarte procurarías consolarme.

Hay cosas que preocupan naturalmente al hombre, sobre cuyos hombros 
descansa el porvenir de la familia, y cumple a la mujer hacerle más 
llevadera la batalla que empeña diariamente con el mundo. Hoy, sin ir más 
lejos el lobo se ha llevado tres ovejas de las que guarda el pastor 
Anselmo, y para colmo de desventuras, el vendaval de anoche ha dejado 
caer toda la aceituna: somos bastante ricos para soportar estas pérdidas; 
pero a quien es juicioso y piensa en el porvenir, y adora a su mujer y a sus 
hijos, no pueden serle indiferentes.

Y no se reducen sólo a pequeñas contrariedades los motivos que a veces 
me traen cabiloso y preocupado. Ese pleito en que me hallo envuelto sin 
saber cómo, y que amenaza arrebatarme la parte mejor de mi fortuna, me 
causa infinitos sinsabores, que tú debieras comprender y compartir.
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El pleito a que aludía Guillermo, era efectivamente grave y complicado.

Su fortuna, menos la fábrica y algunas tierras, la había heredado de un tío 
segundo, honrado militar, llamado don Diego de Mendoza, que habiendo 
muerto en el campo de batalla, se la había legado en sus últimos 
momentos, escribiendo su disposición testamentaria de su propio puño y 
letra.

Y no era que don Diego no tuviere herederos más directos, pero éstos que 
eran hijos de su única hermana, y por consiguiente sobrinos carnales, le 
habían atormentado mucho durante su vida, y hubiera preferido arrojar su 
fortuna a los cuatro vientos antes de que pasase a sus manos.

Su hermana había abandonado la casa paterna, para casarse, a despecho 
de sus padres, con el mancebo de una tienda, que era además grosero, 
jugador y disipado.

Sus padres le entregaron su dote y su legítima, y no tardaron ambos en 
sucumbir, uno después de otro, a su amarga pena. No tardó tampoco 
mucho tiempo en seguirlos a la tumba su mal aconsejada hija, víctima de 
los malos tratamientos de su marido y de la miseria, pues la cantidad, que 
por cierto no era pequeña, entregada a aquel miserable, se disipó como 
una burbuja de espuma entre sus manos.

Muerta ella, aquel hombre fue descendiendo rápidamente por la escala de 
la ignominia, no parando hasta el crimen. Y lo peor fue que no descendió 
solo, sino que arrastró consigo a sus dos hijos, un niño y una niña, 
sumiéndolos en el mismo asqueroso fango en el que él se revolcaba, y en 
el cual murió, librándole la muerte del presidio a que estaba condenado.

Empeñóse entonces don Diego en rescatar de la infamia a sus sobrinos 
huérfanos; pero todo fue inútil, pues maleados con la perversa educación 
que habían recibido, correspondieron con tantas traiciones y vilezas a sus 
beneficios, que se vio obligado a abandonarlos a su propio destino.

No procedió del mismo modo Guillermo, cuando entró en posesión de la 
herencia de su tío, pues comprendía que era imposible arrancar del 
abismo a aquellos dos seres degradados, mujer de mala vida ella, y él 
tahúr de oficio; pero les señaló a cada uno una crecida pensión, con la 
cual pudiesen vivir holgadamente, además de una buena suma de dinero 
que les entregó en el acto.
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Y tan generoso y tan espléndido se mostró en aquella ocasión, que no sólo 
los habitantes de Orduña, sino los mismos sobrinos, vivamente 
agradecidos, pusieron en las nubes su buen comportamiento.

Y siempre le hubieran bendecido, si no hubiese llegado casualmente a la 
ciudad y estableciéndose en ella un escribano enredador y avaro, que 
siempre andaba oliendo en donde había malos negocios, para sacar 
dinero a cualquier precio.

Embaucó éste a los sobrinos, que ya con la posesión de la renta no se les 
hacía tan grande, y les persuadió a que entablasen un pleito contra su 
bienhechor, que tan espontáneamente les había favorecido sin obligación 
ninguna para ello, ofreciéndose a darle feliz cima, con tal de que le 
abandonasen a su terminación las tres quintas partes de la herencia.

Dos años hacía ya que el litigio seguía su curso con auspicios no 
desfavorables para los adversarios de Guillermo, quienes acababan de 
pedir la revisión de pruebas, alegando ser apócrifo el documento que se 
suponía escrito por don Diego, a pesar de haberlo ya reconocido antes los 
peritos.

Aunque no estaba al corriente de todos los detalles, conocía Clotilde la 
gravedad del pleito y la suma trascendencia que podía tener para el 
bienestar futuro de sus hijos.

Así, bajó la cabeza confusa y guardó silencio.

Temió Guillermo haberla afligido demasiado al ver su triste actitud y 
repuso vivamente.

—No te digo todo esto para que te apures, Clotilde mía, que Dios vendrá 
en nuestra ayuda, sino para que te enmiendes, como yo trabajaré para 
corregirme de todos mis defectos. La mutua tolerancia y la mutua 
complacencia son las que constituyen la felicidad del matrimonio. ¡Ah, no 
olvides que la felicidad es un blanco copo de nieve que si toca al suelo se 
convierte en lodo!

—Pero para corregirme es preciso que sepa en qué consiste mi delito, 
respondió Clotilde sonriendo pero con un resto de altivez.

—Ya lo he dicho, en que has dejado de ser lo que eras antes, lo que debe 
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ser una esposa cristiana, partícipe de las penas y alegrías de su marido. 
Por ejemplo: cuando vuelvo a casa fatigado y triste, en vez de hallarte a ti, 
como antes, hallo a mi paso a Juana, y se interesa por cuanto nos 
concierne. Así es que me veo obligado a consultarla a ella en mis 
negocios, porque con alguien he de tener expansión y confianza... ¿No 
debieras ser tú mi única confidente, mi única amiga?

Las mejillas de Clotilde se pusieron encendidas; las palabras de su marido 
acababan de herirla en medio del corazón. Su fantasía, tan enferma ya, 
tomó pretexto de ellas, para fabricar repentinamente toda una novela de 
decepciones, lágrimas y penas.

—¡Creía que siquiera me amaba!, pensó llena de turbación y de espanto, 
¡pero no me ama! ¡Ensalza a Juana para deprimirme a mí! ¡Él mismo lo 
confiesa, me pospone a Juana!

Muy lejos estaba Guillermo de imaginar la tormenta que acababa de 
suscitar en el corazón de su esposa, y así, dejando su tono solemne, para 
adoptar su dulce tono de costumbre, añadió estrechándola en sus brazos.

—Y ahora, Clotilde mía, demos al olvido este pequeño altercado, que es el 
primero que empaña el cielo de nuestro matrimonio, y que confío que será 
el último. Quisiera que renaciesen aquellos bellos días en que formábamos 
un alma sola, en que teníamos un solo pensamiento, y que unidos por un 
mismo interés, caminábamos por la senda de la vida, apoyados en el 
brazo el uno del otro, ya pisando rosas, ya pisando espinas, pero 
sostenidos siempre por la inmensidad de nuestro mutuo cariño. No es un 
reproche lo que te dirijo, es un deseo el que formulo. ¡De todos modos te 
adoro! ¿Quieres que selle nuestra reconciliación con un beso?

Apoyó sus labios en la casta frente de su esposa, imprimiendo en ella un 
beso, y Clotilde lo recibió trémula, conmovida, como había recibido el 
primer beso que había sellado sus felices esponsales, porque ¡ah! en vano 
se lo negaba a sí misma, Clotilde amaba a su marido con una pasión 
sincera, profunda, inextinguible.

Cogidos del brazo bajaron la escalera, atravesaron el jardín, e hicieron su 
entrada triunfal en el comedor, en donde fueron recibidos con un hurra de 
alegría.

Clotilde se colocó, corno siempre, entre Guillermo y el anciano, pero no 
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era ella ya la encargada de hacer plato a éste último ni de partirle los 
manjares.

Durante algún tiempo lo había hecho; pero luego se había cansado, 
dejando este cuidado a Juana, que se sentía feliz pudiendo ser útil en 
algo. Juana era la que daba el brazo al anciano valetudinario para pasar 
de un aposento a otro, la que le arreglaba el almohadón en el cual se 
reclinaba, y le ponía a los pies un taburete.

Si a Guillermo no le prodigaba las mismas atenciones, en cambio, como la 
dirección interior estaba a su cargo, procuraba presentar en la mesa los 
manjares que eran más de su agrado, y le escanciaba el vino mejor que 
había en la bodega. Además, daba el trigo necesario para la sementera, y 
se encargaba de pagar los jornales, cuando Guillermo se hallaba ocupado 
en la fábrica. Esto hacía que la vida de ambos estuviese más íntimamente 
unida por la paridad de las ocupaciones, y establecía entre ellos una 
confianza que no podía existir entre Guillermo y su mujer, siempre 
encerrada en su biblioteca y entregada a sus lecturas.

Lo mismo sucedía con respecto a los criados y a los niños, de quienes 
cuidaba con maternal esmero.

Como el que tiene la vista enferma y ve los objetos dobles, o distintos de lo 
que son en sí, o envueltos en densas nieblas, Clotilde, que tenía enferma 
la imaginación, todo lo veía por un prisma torcido y engañoso.

Había dado rienda suelta a la loca de la casa como llama a la imaginación 
un autor célebre, y la loca hacía de las suyas, sacando las cosas de su 
quicio y trastornándolas por completo.

Como don Quijote que en todas partes veía trasgos y fantasmas, 
caballeros andantes, castillos encantados y menesterosas doncellas, 
Clotilde, llena de imaginación de las frívolas novelas que se fabrican en el 
día, partos infelices de autores sin genio y sin conciencia, soñaba con 
parecerse a todas sus heroínas, buscando en cuantos la rodeaban 
personajes iguales a los que rodeaban a aquéllas, y asimilando las 
escenas de su vida apacible a las violentas escenas de sus libros, sólo, 
¡ay! que el noble hidalgo extraviado por la literatura extravagante, pero 
honrada, de su época, pretendía imitar a los héroes sin prez y sin tacha de 
los antiguos tiempos, y ella quería imitar a las mujercillas despreciables, 
que sólo la perversión de todo sentido moral puede convertir en heroínas.
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Desvanecida poco a poco la dulce impresión que le habían hecho las 
amantes palabras de Guillermo, sólo había quedado en su corazón la 
espina que le había clavado, comparando su conducta con la de Juana.

Sentía herido al mismo tiempo su amor propio y su corazón.

—En efecto, decíase a sí misma con profunda amargura, observando 
atentamente a Juana, ella parece el ama de la casa y yo la extraña.

¿Por qué?

Bien fácil le hubiera sido adivinar este porqué, si hubiese querido recordar 
de buena fe las quejas de Guillermo, si haciéndose justicia a sí misma, 
hubiese recordado que había renunciado gradualmente y por su propia 
voluntad a los más bellos atributos de la mujer, de la esposa y de la madre.

Pero, Clotilde, apartándose como siempre de todo lo que fuese natural y 
sencillo, se afanó en buscar otra causa oculta y misteriosa del predominio 
de Juana.

—¿Cuál fue el origen de la desventura de Amanda, pensó, y de otras cien 
interesantes mujeres, sino el culpable amor que su esposo profesaba a 
otras mujeres indignas? ¡Oh, si Guillermo hubiese dejado de amarme! ¡Oh, 
si Juana me hubiese arrebatado su amor!...

Esta suposición de su fantasía, le causó un dolor tan intenso y real, que 
sus mejillas se pusieron pálidas, y sus manos dejaron escapar el cuchillo 
con que estaba partiendo los manjares.

—¿Qué tienes hoy?, exclamó Guillermo alarmado, ¿qué tienes, Clotilde 
mía?

Difícil le hubiera sido contestar a esta pregunta, y así bendijo a la 
Providencia al ver que entraba un criado y le entregaba una carta.

Para dispensarse de responder, se puso a leerla atentamente; pero lo que 
al principio hizo para disimular su turbación, se convirtió en verdadero 
interés y verdadera sorpresa.

—¡Jesús mil veces!, dijo al terminar la lectura y tendiendo la carta a su 
marido, es de mi tía la Marquesa de los Gazules, y dice que viene a pasar 
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una temporada a nuestra casa.

Guillermo hizo un mohín de disgusto.

—¿No es la que abandonó a tu madre en la desgracia?, preguntó en voz 
baja.

—Sí; ¿pero qué vamos a hacer? Escribe su carta desde la última parada, y 
dice que llegará tan pronto como el propio. ¡Quieres cerrarla las puertas de 
tu casa!

Guillermo se rindió a la exactitud de esta observación, y se encogió de 
hombros en señal de asentimiento.

A pesar de sus anteriores cavilaciones, Clotilde se dirigió a Juana, como lo 
hacían todos los de la casa cuando necesitaban alguna cosa.

—Es preciso que prepares las habitaciones azules, dijo; pero pronto.

Aún no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando resonó un 
ruido lejano de un coche, y en breve se oyeron en el vestíbulo las voces de 
los criados que acudían a ver quién llegaba tan de improviso a la casa.

Clotilde y Guillermo corrieron a la puerta.

Habíase parado ya delante de ella un coche de camino, un coche 
antediluviano por lo alto y por lo grande; pero en cuya portezuela se veía 
grabada una corona de marqués y las armas señoriales.

Llegaba nada menos que de Madrid, y estaba cubierto de polvo.

Adelantóse Guillermo a abrir la portezuela, y vio que en su interior venían 
tres mujeres y un hombre.

Guillermo vestía su traje de casa, y la Marquesa, que era una vieja verde, 
teñida y retocada, con un sombrero lleno de lazos y flores en la cabeza, no 
quiso tocar la mano que le tendía para ayudarla a bajar, preguntando con 
voz chillona y desagradable:

—¿Y mis sobrinos?

—Yo soy el esposo de Clotilde, dijo Guillermo sonriendo.
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—¡Usted!, exclamó la vieja juntando las manos sobre el pecho con 
ademán de asombro.

Hubo sin embargo de resignarse, y apoyarse en su mano rústica para 
bajar del coche. Bien lo necesitaba, porque además de la pesadez de los 
años llevaba en brazos a un feo tití, vestido con un traje tan abigarrado 
como el suyo.

En pos de ella bajaron las otras dos mujeres, que eran sus doncellas, 
llevando cada una en brazos a un perrito de distintas castas y colores, y 
por último bajó el hombre, que no había podido hacerlo antes porque 
llevaba a su vez una enorme caja en donde se encerraban los preciosos 
objetos de tocador que necesitaba la Marquesa para teñir las canas y 
disimular las arrugas de su rostro.

Este era un joven de bello aspecto y maneras distinguidas, cuyo elegante 
traje de camino realzaba la gallardía de su figura.

La Marquesa, apenas hubo puesto los pies en el suelo, hizo una caricia a 
los dos perros, llamándolos por sus nombres, que eran los de Abelardo y 
Eloísa, y después buscó en torno de sí a su sobrina.

—Heme aquí, tía, exclamó Clotilde haciéndole una graciosa reverencia.

— ¡Ah tú sí!, dijo la vieja cogiéndola por debajo de la barba y examinando 
su rostro, ¡tú eres otra cosa! Tu cutis es blanco y transparente y tus manos 
suaves como la pluma. ¡Tú sí que eres de mí raza! Dame, dame tu brazo 
para entrar adentro.

No le agradó mucho el cumplido a Guillermo, pero como al fin la vieja 
atrabiliaria había alabado a su mujer se dio por satisfecho y la siguió 
sonriendo.

Si le había desagradado a la Marquesa su sobrino, más le desagradó la 
vista del comedor en donde la introdujeron.

Debemos advertir que, aunque Guillermo al casarse había alhajado su 
casa con muebles riquísimos traídos efectivamente de París, como decía 
Clotilde, no había cambiado el mueblaje de los aposentos de su padre y 
del anchuroso comedor, en donde éste solía permanecer casi siempre 
porque, como todos los ancianos, estaba apegado a sus costumbres y 
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sufría con las innovaciones de cualquier género que fuesen.

El comedor, pues, amén del tradicional hogar, conservaba los muebles con 
que le habían adornado sus tatarabuelos, dos poltronas de cuero, escaños 
de madera, y larga mesa de pino.

A la sazón la mesa estaba cubierta de blancos manteles y ostentaba una 
vajilla decente; pero no campeaban en ella ninguno de los atributos del lujo 
y de la moda.

Tanto como el comedor, desagradó a la Marquesa aquel viejo de barba 
blanca y aspecto patriarcal que hizo cuanto pudo para levantarse de su 
asiento apoyándose en el brazo de su poltrona, y a quien dejó de pie sin 
concederle ni el más ligero saludo.

Como a todos los viejos verdes que pululan en las ciudades populosas, y 
que aturdidos con su ruido se olvidan de su fecha y de su facha, le 
incomodaba la vista de la ancianidad venerable, que hace gala de sus 
canas.

Pero pronto distrajo la atención de la Marquesa, y la de todos los 
circunstantes, un ahogado grito que resonó en el último extremo del 
aposento.

Quien lo había exhalado era Juana, que estaba trémula, y parecía próxima 
a perder el uso de sus sentidos.

A su grito había respondido otro exhalado por el joven forastero.

—¡Eh!, oh!, dijo la Marquesa sonriendo, ¡tableau! ¡he aquí señores una 
verdadera escena de comedia!

Se sentó sin ceremonias en una silla, depuso en su falda a Tití; y dijo con 
tono sentencioso:

—Aquí verán ustedes como soy yo la providencia de todos los amantes 
separados por la infausta suerte. Venga usted acá, Miguel. Aquí les 
presento a ustedes a Miguel, artista distinguido de la corte, que ha hecho 
mi busto en madera, en yeso, en mármol, y en bronce, de una manera 
delicada y perfecta, tanto, que mis amigas se turban de envidia al verle, y 
no quieren confesar que sea mi busto. Un día me contó su historia, me dijo 
que la amada de su corazón residía en esta casa, y yo formé el proyecto 
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de venir a sorprender a ustedes y traerle en mi compañía para reunirle con 
ella. Miguel no sabía adónde iba y así ¡qué sorpresa!, ¡qué felicidad 
inesperada! Acerquése usted Juana.

Adelantóse la joven temblando, cogióla la Marquesa por debajo de la 
barba, la examinó corno había hecho con su sobrina y luego hizo un gesto 
de disgusto.

—Cutis del rostro curtido, manos ásperas, ¡qué desencanto! Miguel, ¡éste 
no puede ser el bello ideal de un artista de genio como usted!

Los ojos de Juana se llenaron de lágrimas; Miguel se sintió humillado en 
su amor propio.

No obstante, hizo un poderoso esfuerzo sobre sí mismo, y dijo cogiendo 
amorosamente ambas manos de la joven:

—Juana es buena. ¡Si su figura carece de distinción, su alma es hermosa; 
es la única mujer en quien reconozco verdaderas y sólidas virtudes, 
porque desgraciadamente el alma de la mujer se arrastra sin cesar por el 
inmundo fango de la tierra!

Esta extraña sentencia, dejó helados todos los corazones.

—Pero en fin, ¿no se nos ofrece ningún refrigerio?, dijo la Marquesa 
interrumpiendo el general silencio.

—¡No estábamos preparados!, tartamudeó Clotilde.

Juana, dominando su emoción, corrió a la cocina, y en breve la mesa se 
vio cubierta de blanquísimos manteles, y sobre ellos depusieron los 
criados vaca asada, pollos en salsa, arroz con leche, queso y fruta. En 
cuanto a los bocadillos y entremeses Juana no los conocía ni aún de 
nombre. La Marquesa guiñó un ojo a Miguel, y le dijo entre dientes:

—¿Qué le parece a usted del almuerzo. ¡No se presenta mejor en casa de 
Lhardy!

El anciano, menos sufrido que Guillermo, no pudo soportar aquel 
sarcasmo y, apoyándose en el brazo de Juana, se metió en su cuarto, 
jurando no volver a salir mientras estuviese allí tan ridícula huésped.
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Concluido el almuerzo, e instalada la viajera en las habitaciones azules, 
con sus bichos y sus doncellas, y no sin que hubiese hallado ocasión de 
despreciarlo todo y murmurar de todo, Juana y Miguel se encontraron por 
fin solos en el comedor, solos no, en presencia de los niños, que jugaban 
en un rincón, y a quienes su tía no se había dignado conceder ni siquiera 
una mirada.

—Juana querida, le dijo el joven, sentándose a su lado y cogiéndola 
amorosamente de las manos, no te vistes bien. En Madrid se lleva el 
cabello colgando sobre la espalda, y el vestido describiendo una cola 
majestuosa. Es preciso que presumas más, que aprendas a adornarte. 
Todo el mundo pisa las flores del campo; todo el mundo admira a las flores 
que crecen en un jardín.

Juana sonrió tristemente. Aquellos consejos eran, sin duda, hijos de 
interés y de afecto; pero éstas no hubieran sido las primeras palabras que 
hubiesen pronunciado sus labios, después de una ausencia tan larga y 
dolorosa.

—El mundo tiene sus leyes, prosiguió Miguel, y es preciso someterse a 
ellas. Yo gozo de bastante fama en Madrid, y ya ves, un artista necesita 
que su mujer se presente con decoro.

—Haré cuanto desees, tartamudeó Juana completamente desconcertada.

—No te he olvidado ni un solo instante en medio de mis turbulentas 
aventuras, prosiguió el joven, retorciéndose con una mano el bigote y 
jugueteando con la otra con los dijes de su reloj. ¡Qué mujeres, Juana! 
¡Todas mujeres perdidas! Yo he contado a cientos las conquistas. ¡Tú no 
sabes! Me he introducido en los círculos aristocráticos, y alterno con lo 
más selecto de la grandeza, de la banca, y del talento. Ya verás cuando 
nos casemos cómo te gusta Madrid, cómo te gusta la vida llena de 
emociones del artista. Un artista es lo más alto y lo más bajo; carece de 
pan y habla de igual a igual con los reyes y los más encopetados 
personajes. No lo digo por mí, a quien sobra el dinero. Yo escribo en un 
periódico, y gano muy buen sueldo, además de los convites que esto me 
proporciona. Soy el

iño mimado de la corte, y en particular de las mujeres. Pero no olvido a mi 
Juanita, con quien me casaré algún día, supuesto que no podemos vivir 
juntos de otro modo.
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Juana le escuchaba y le contemplaba con profundo estupor. Era 
verdaderamente admirable aquel joven, que en medio de su esplendor no 
la había olvidado; conocía que debía estarle agradecida por aquella 
prueba de puro e inalterable afecto, y sin embargo sentía que sus 
apasionados sentimientos se helaban dentro de su corazón, y en vano 
buscaba palabras tiernas para corresponder a su ternura.

La trasformación, tanto moral como física, de Miguel era completa, y le 
parecía que no era aquél el amado compañero de su infancia.

Más bien que júbilo, sentía un vehemente deseo de llorar.

En aquel instante Clotilde cruzó el jardín, y fue a sentarse en el banco 
rústico sombreado por la acacia.

—¡Cáspita!, dijo Miguel levantándose, acercándose a la ventana y 
contemplando con su lente a Clotilde con un descaro inaudito, ¡sabes que 
es una soberbia mujer tu bienhechora! ¡Qué ojos, qué pie, qué mano, qué 
hermoso cabello rubio y ensortijado! ¿Sabes que sería un lindo 
entretenimiento para quince días de campo?

—Miguel, exclamó Juana levantándose y con aire severo, ¡Clotilde es 
casada!

—Y eso ¿qué importa?, dijo Miguel riendo; ¡tanto mejor!, ¡más incentivo y 
menos compromiso! ¡Lástima de mujer, casada con un gañán!

Hablaba con tal ligereza y con tal aplomo el joven, que bien se conocía 
que aquél era su modo de decir, y que él no pensaba en que sus palabras 
envolviesen un delito.

Con la misma ligereza y con la misma inconsciencia de su mala acción, 
apartóse de Juana y se dirigió al jardín, en donde haciendo 
apresuradamente un lindo ramillete fue a ofrecérselo a la hermosa.

Clotilde se sobrecogió, se puso encendida, no sabiendo si debía tomarlo o 
rehusarlo; pero Miguel, acostumbrado al sans façon de las ciudades 
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populosas, ni siquiera se apercibió de que estaba cortada y, sentándose 
familiarmente a su lado, la entretuvo largo tiempo, describiéndole la vida 
de Madrid y sus brillantes fiestas.
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III. Cuadros de sombra

El honor de la mujer está mal custodiado, si la inocencia y la religión no 
forman sus guardias avanzadas. 
—LEVIS.
 

La virtud es de la naturaleza del oro,no admite mezcla.

—BIGNICOURT.
 

¿Quién era la Marquesa de los Gazules?

Su historia también se podía contar en dos palabras. Se reducía toda ella 
a galantes aventuras en las cuales jamás había tomado ni la más mínima 
parte el corazón, batallas dadas en los estrados con una destreza 
admirable e insulsas murmuraciones.

Su ocupación más seria había sido la de combinar sus trajes de modo que 
realzasen su hermosura. Había sido casada dos veces, sin que una 
prenda de amor hubiese venido a estrechar el bendito lazo. Había sido 
casada dos veces a la usanza del día, teniendo marido y mujer habitación 
aparte, criados aparte, amigos y placeres aparte.

Se había casado las dos veces por fórmula, sin examinar apenas al marido 
que le deparaba la suerte, bastándole con saber que era noble, rico y 
distinguido; la tercera quiso hacerlo no por amor, pues no era capaz de 
sentirlo, sino por capricho, y se fijó en un sobrino suyo a quien había 
nombrado heredero de su título y sus bienes, solicitando para él carta de 
sucesión; pero cuando pretendía esto, frisaba en los setenta, y el sobrino, 
que apenas había cumplido los veinticinco, tuvo el buen gusto de resistir a 
los halagos del interés y elegir compañera de su agrado.

Tocó el cielo con las manos la caprichosa vieja mal acostumbrada a los 
desaires, juró vengarse, y habiéndole recordado Miguel, que a la sazón 
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hacía su busto, aquella sobrina olvidada en cuya casa se albergaba su 
querida Juana, determinó hacer un viaje a Orduña para conocerla y llevar 
a cabo su venganza nombrándola su heredera.

Nada más podernos decir respecto a la Excelentísima Marquesa de los 
Gazules. Era demasiado frívola para hacer el bien y para practicar el mal. 
Incapaz de afectos y de pensamientos serios, si esparcía algunos rumores 
calumniosos, si daba algunos consejos torcidos, ni preveía las 
consecuencias, ni se fijaba en ellas después de haberlas provocado.

El mundo hacía muchos elogios de la Marquesa, porque había sido bella, 
noble, rica y no demasiado altiva.

La había elogiado sobre todo porque su flaco era reunir a los amantes 
desgraciados, proporcionándoles medio de verse y entenderse burlando la 
tiranía de sus padres. Ninguna ocupación le era más grata que la de 
casamentera, aunque no presidía en su afán de casar ni el tino ni la 
reflexión. Obedecía a su gusto y a su capricho, como si se hubiese tratado 
de ir a un baile o al teatro. Pero esto, sin ella misma preverlo le reportaba 
la ventaja de tener siempre llenos sus salones y estar circuida de parejitas 
jóvenes que la recordaban sus felices tiempos. En esto no imitaba a 
aquellas viejas necias que, porque ya no les sonríe el sol de primavera, 
quisieran destrozar el sol y aniquilar el universo.

Otro de sus flacos eran los bichos, a los que quería con el fanatismo 
estúpido de los que tienen la cabeza hueca y el corazón vacío de nobles y 
levantados sentimientos. No los quería como Juana quería a su fiel Turco, 
sino de un modo ridículo y exagerado, dándoles en bizcochos y golosinas 
lo que negaba a un mendigo, hermano suyo, exhausto por el hambre. Su 
casa era una verdadera arca de Noé, llena de toda clase de animales. 
Pululaban allí perros y gatos de todas castas, aves de todos los climas.

Para llegar a ella, para obtener sus favores, era preciso conquistar antes a 
su feo tití, que se llamaba Aníbal, o a su Abelardo y Eloísa.

Pero bien examinado, con esta manía tampoco hacía daño a nadie, 
porque dinero de sobra tenía para mantener a tan dilatada familia y 
consagrar un criado a cada uno de sus individuos, de modo que si el 
mundo se reía, no se consideraba con derecho para fulminar sobre ella un 
severo anatema. En una palabra, para completar el retrato de la noble 
Marquesa diremos que había obrado exactamente como la cigarra de la 
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fábula, que pasó todo el verano cantando sin guardar nada para el 
invierno; ella había pasado toda su vida ocupada en cosas frívolas, sin 
hacer el más mínimo acopio para la otra vida.

Nos habíamos olvidado de otro de sus flacos, y no el menor de todos, éste 
era la claridad, y tan clara quería ser en sus palabras y acciones que se 
parecía al sol, que pone de manifiesto hasta el lunar más pequeño. 
Gozaba extraordinariamente en llamar fea en su cara a la fea, y ridícula a 
la ridícula; era tanta su intransigencia que no perdonaba ni la más leve 
falta, complaciéndose en hacerla notar a todo el mundo. Y como era noble 
y tenía dinero, todo el mundo se reía de sus gracias, que eran verdaderas 
desvergüenzas, y la aplaudía con entusiasmo.

No pocas voluntades se había enajenado con estas claridades; pero a ella 
se le importaba un ardite, no teniendo en nada los sentimientos del alma.

Lo mismo sucedía con respecto a su famosa herencia, prometida 
sucesivamente a veinte herederos distintos, atrayéndolos con esta 
esperanza y convirtiéndolos en esclavos de sus caprichos, para 
despedirlos después como lacayos, cuando se cansaba de ellos.

Habíase con este manjeo concitado su odio; pero tampoco le importaba.

En último resultado, siempre hallaba criados que la sirviesen, y la sirviesen 
bien, seducidos igualmente con la promesa de mandas y legados 
fabulosos. Poco la costaba prometer, supuesto que no pensaba en cumplir 
sus promesas, al menor descuido los echaba a la calle sin consideración 
de ninguna clase.

Tanto entre los criados como entre sus herederos había hallado algunos 
de recto corazón, que le habían consagrado su afecto; pero ella los 
juzgaba a todos por su propio prisma, los medía a todos por su propio 
nivel, y en su consecuencia les daba a todos un idéntico pago.

Tenía dinero: no creía en Dios, ni en la enfermedad, ni en la muerte; 
obraba según su capricho, y con tal de no hallar limitación a sus caprichos, 
todo lo demás la era indiferente.

Un mes hacía ya que estaba en Orduña y, durante aquel mes, la casa 
tranquila y silenciosa de Guillermo se había convertido en un verdadero 
pandemónium, atestada siempre de visitas encopetadas, con gran 
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descontento del anciano ciego que no salía de su cuarto, y también de 
Guillermo, aunque éste, que adoraba a su mujer y gozaba con verla feliz, 
lo llevaba todo con paciencia. A las comidas de etiqueta, sucedían los 
bailes de etiqueta, y nunca las severas paredes de aquella casa habían 
repetido tantos ecos armoniosos ni más alegres carcajadas.

La dirección de todo aquello corría a cargo de Juana que, aunque educada 
tan lejos de la sociedad, tenía un gusto exquisito para preparar una mesa 
suntuosa y un tacto admirable para prevenir los gustos de cada uno. 
Bastábale una ligera indicación, para adornar con esplendidez los salones 
y convertir el jardín en un jardín encantado, lleno de caprichosos arcos de 
musgo y farolillos de colores.

Pero como una verdadera hada benéfica y misteriosa, siempre 
permanecía en el último término del cuadro y hacía de modo que nadie 
reparase en ella.

Tenía tal arte de multiplicarse que, llenando todos aquellos nuevos 
deberes, no descuidaba un punto los antiguos. Cuidaba del anciano y de 
los niños como antes, y procuraba que a Guillermo nunca le faltara nada 
de lo que fuese de su agrado.

Por las noches sobre todo, mientras se divertían en los salones, ella se 
retiraba al aposento del anciano, y allí le divertía leyéndole algún libro 
piadoso o relatándole los sucesos del día.

A Miguel le veía muy rara vez y siempre de pasada.

¿Era malo Miguel?, ¿era olvidadizo?

Nada de esto. Había ido a Madrid y no había pensado ni un solo instante 
en romper los sagrados lazos que le unían a Juana, considerándola como 
a su mujer, y sin que se le ocurriese que otra pudiese reemplazarla en su 
corazón y en su casa.¿Pero cuándo realizaría su unión? En esto sí que no 
había pensado nunca. Tal vez dentro de un año, tal vez dentro de diez, en 
cuanto se pudiera, sin que hiciera ningún esfuerzo para poder cuanto 
antes.

Dios lo había dotado efectivamente con la llama esplendorosa del genio. 
Pero el bien y el mal, el porvenir de la vida, dependen casi siempre de 
circunstancias leves y al parecer sin trascendencia.
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La amistad de un lacayo había decidido de su suerte y del porvenir de su 
alma.

Miguel, recién llegado a Madrid, lleno de fe y de entusiasmo por su noble 
arte, pasaba el día en el Museo estudiando las obras de escultura de los 
grandes maestros, y las noches en su buhardilla forjando estatuitas de 
barro, con las que se ganaba su sustento. Su alma entonces era buena, su 
imaginación era virgen, y se remontaba fácilmente a las regiones etéreas 
donde mora el arte. Iba a misa los domingos, rezaba por sus padres y por 
Juana, a quien pensaba algún día ofrecer una modesta casita en donde 
pudiesen vivir corazón con corazón y teniendo un solo pensamiento. Si 
veía llorar a alguno, se conmovía y procuraba consolarle; si un mendigo le 
pedía una limosna, partía con él el pedazo de pan que iba a llevar a sus 
labios. Tenía muy presentes las máximas evangélicas de don Eustaquio, y 
procuraba ajustar su conducta a aquellas santas máximas.

Si tenía privaciones, tenía también inefables compensaciones en sus 
sueños de gloria.

—¡Siento abrasada mi mente por una llama inextinguible, decía, y sólo me 
falta darle aplicación por medio del estudio! ¿Por qué no he de llegar a ser 
un Alonso Cano? ¿Acaso Alonso Cano no era hombre?, y redoblaba su 
afán por estudiar e imitar a los buenos modelos.

Pero quiso su desventura, aunque él no se resolvió a darle este nombre, 
que cayese enferma una vecina que habitaba en la buhardilla inmediata. 
Era una pobre anciana que vivía sola, pues su único hijo servía en clase 
de lacayo en casa de la Marquesa de los Gazules.

Miguel, bueno y compasivo, abandonó sus estudios y sus estatuitas, para 
velar día y noche a la cabecera de la pobre enferma. Súpolo el hijo de 
ésta, y no acertando cómo demostrarle su gratitud, una vez que su ama le 
ordenó que fuese en busca de un escultor, para que hiciese su busto, él le 
dijo que conocía a un joven que era un portento en esta clase de trabajos, 
y se apresuró a presentárselo.

Para comparecer dignamente delante de la encopetada señora, Miguel no 
tenía traje a propósito; pero el lacayo, que no era lerdo, y que sabía que en 
Madrid todo depende del traje, se dio buena maña en buscarle uno, 
alquilándolo de su propio peculio a un ropavejero.
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Hízose el busto, y se hizo tan a gusto como ya sabemos de la Marquesa, 
que ésta, prendada del artista, tomó interés en darlo a conocer a sus 
amigos. Como conservando el parecido, había favorecido 
extraordinariamente a la vetusta dama, no hubo dama vetusta que no le 
encargase su busto, tanto, que el escultor tuvo que dar de mano a sus 
estatuitas, y abrir un registro para fijar turno a sus nobles clientes. Esto 
acrecentó su fama, y como en Madrid todo se hace objeto de moda, 
Miguel y sus bustos pasaron a estar de moda, ganando en aquel entonces 
sumas fabulosas. Y como a su mérito artístico reunía una figura bella y 
atractiva, no le faltaron galantes aventuras. Esto acabó de trastornar su 
imaginación, y poco a poco se fue volviendo muy distinto de lo que era.

Trocó su humilde buhardilla por una habitación elegante, se hizo vestir por 
el sastre más afamado, y aun compró un hermoso caballo tordo, para 
hacerlo caracolear a la portezuela de los dorados coches cuando paseaba 
por la Fuente Castellana. Entonces no hubo salón que no frecuentase, ni 
dama aristocrática que dejase de prodigarle sus sonrisas.

Miguel se desvaneció completamente, olvidó el cincel que le había abierto 
las puertas del templo de la fortuna y, ocupado en incesantes devaneos, 
no se acordó ya de Alonso Cano.

De baile en baile, de fiesta en fiesta, sólo le quedaba tiempo para escribir 
sus reseñas en la cuarta plana de los periódicos, reseñas en las que no 
escaseaban los elogios exagerados y las adulaciones ridículas. Y llegó a 
ser tan maestro en este nuevo género, que los periódicos más acreditados 
se disputaron su pluma, y obtuvo en uno de ellos una plaza de gacetillero, 
con muy buen sueldo y poquísimo trabajo. Y entonces tuvo entrada en los 
teatros, y lo que es más, entre bastidores, y como sus elogios tenían cierta 
autoridad, los artistas por alcanzarlos le abrumaban con dádivas y 
adulaciones. Y el pobre joven, enteramente deslumbrado por su nueva 
posición, decía restregándose las manos:

—¡Esto es Jauja!

Al paso que sus amigos decían con envidia:

—¡Qué suerte la de Miguel!

Pero las personas sensatas murmuraban por lo bajo:
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—¡Qué lástima!¡Hubiera podido llegar a ser un grande artista, honra de su 
patria!

Sea como quiera, Miguel era feliz, en cuanto se puede serlo entre el 
torbellino de las pompas mundanas.

Tenía intrigas de todo género, en las que no brillaba por su caballerosidad, 
el decoro y la honradez, y esto en vez de arrebatarle prestigio se lo 
aumentaba, que así son los frívolos e injustos juicios del mundo.

Poco a poco se fueron extinguiendo en el alma de Miguel sus puras 
creencias de otros tiempos, su bondad natural, su delicadeza de 
sentimientos. Vivía, o más bien no vivía, en una casa de huéspedes, pues 
sólo iba a ella cuando no pasaba la noche en una orgía, que solía suceder 
con harta frecuencia. Comía aquí, almorzaba allá, y a veces ni comía ni 
almorzaba.

Gustaba de lo imprevisto y de las aventuras misteriosas. Frecuentaba los 
salones de la aristocracia y los lupanares; pero habitaba más en los 
segundos, y sólo permanecía algunos instantes en los primeros, de modo 
que, juzgando ligeramente por aquel trato fino y galante que usa la buena 
sociedad, apropiaba a las elegantes señoras que veía en los salones, el 
tipo de las mujeres perdidas que formaban las delicias de su vida íntima.

No se detenía en examinar a aquellas mujeres, que quizás eran modelos 
de virtud y caridad cristiana, sino que viéndolas amables, las clasificaba 
entre las heroínas de bodegón con las cuales se codeaba a cada paso.

Así se forman las más de las veces nuestras vidas sobre el mundo, 
juzgándolo sin conocerlo, o juzgándolo por el prisma de nuestras propias 
ideas y nuestras propias costumbres.

Linterna de Diógenes, que sólo alumbra lo que revestimos con nuestras 
propias formas.

Aleccionado por sus aturdidos compañeros, se hubiera avergonzado de 
creer en Dios, en la virtud, en la otra vida; se hubiera avergonzado de no 
rendir un público y entusiasta culto al becerro de oro, hablando con 
desenfado de los goces materiales y positivos. Había aprendido 
perfectamente la innoble jerga que se usa en nuestros días, en que 
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barajando todos los sentimientos y todas las ideas, ya no se sabe cuál es 
el nombre verdadero que corresponde a cada una. Había aprendido a 
decir, que puestos en una balanza los sentimientos y los intereses, 
siempre se inclinaría el fiel hacia éstos últimos, porque los hombres del 
siglo XIX no eran ya tan estúpidos que prefiriesen un sentimiento noble a 
un átomo de interés positivo.

En sus discursos, viniesen bien o no, siempre mezclaba estos párrafos 
tomados de un publicista célebre.

«El mundo es un sueño, la vida una exhalación. Si hay, que no lo creo, y 
sólo lo creen los espíritus apocados y timoratos, quien dirija la máquina, él 
pasará el cuidado de las ruedas. Yo soy un átomo, y los átomos van a 
discreción del viento. La responsabilidad es del ambiente».

O bien aquellos versos, también célebres, originales de uno de nuestros 
más notables filósofos:

«Deshecho mi cadáver, sus vapores

Que rueden por las zonas superiores

Del anchuroso cielo,

En tanto que recoja el blando suelo,

De mis materias sólidas las sales,

Y el plácido regar de aguas pluviales

Se nutran cien semillas,

Y suban por sedientas raicillas

En savia transformados mis despojos,

A coronar de malvas y de hinojos

De mi postrer morada las orillas».

—¿Cómo?, ¿Cómo?, había exclamado un día don Eustaquio, que había 
ido a verle, ¿qué es lo que dices, muchacho, qué despropósitos son 
éstos? Blasfema cuanto quieras de los vivos, pero deja en paz a los 
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muertos. Cuando desde que el mundo es mundo, no hay rincón de tierra, 
ni por civilizado ni por salvaje, en donde no se veneren las cenizas de los 
queridos difuntos, es que los hombres obedecen a un sentimiento innato y 
no convencional. ¿No te complace a ti pensar en aquel rinconcito de tierra, 
en donde duermen tus padres el sueño eterno, y decir: aquí reposan sus 
huesos venerandos?

Juana nada dijo; pero engañó a Miguel al día siguiente, obligándole a ir, 
sin que él supiera el objeto, al cementerio, y allí tuvo el consuelo de verle 
conmoverse, a pesar suyo, quitarse el sombrero, doblar una rodilla, y 
tartamudear una oración. ¡Ah! sí, ¡que las más de las veces blasonamos 
de lo que no sentimos, y nos sucede como al que desde la playa habla con 
desprecio de la mar, y cuando se encuentra en medio del Océano, 
reconoce transido de pavor el poder del monstruo cubierto de blanca 
espuma!

Una noche en que se daba un gran baile en casa de Guillermo, hallábase 
Clotilde recostada sobre el tocador, delante del cual su tía acababa de dar 
la última mano a su revocación, pintando de carmín sus labios con la 
destreza de un artista consumado.

Clotilde estaba absorta, contemplando aquella maravillosa transformación: 
acababa de ver a su tía calva, sin dientes, con el rostro apergaminado, y la 
veía ahora casi bella y representando a lo sumo cincuenta años.

Afortunadamente ella no necesitaba ni toalla de Venus ni colorete. Su cutis 
era de nácar y rosa, sus cabellos eran de oro, sus ojos hermosos y 
rasgados remedaban el azul brillante de los cielos.

Llevaba un vestido blanco recogido a trechos con grandes ramos de rosas 
y una corona de rosas en la cabeza.

Parecía la diosa de la juventud y la hermosura; estaba encantadora.

Hasta la expresión de suave melancolía que se notaba en su rostro 
aumentaba su atractivo.

¿Qué había sido del alma de Clotilde durante aquel mes pasado entre 
incesantes fiestas?

Su enfermedad se había desarrollado rápidamente, amenazándola con 
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una próxima muerte.

Su tía y Miguel, con su lenguaje ligero y descreído, habían venido a 
confirmar todas las perversas doctrinas de sus libros.

En efecto, si la literatura de una época lleva su veneno al corazón de la 
sociedad, luego pasa a ser su eco, retratando los tipos, costumbres y 
creencias que ve pulular en torno suyo.

Solidarias entre sí, y estrechamente enlazadas, si la sociedad principia a 
modelarse sobre la literatura, ésta a su vez acaba por modelarse sobre la 
sociedad, recibiendo simultáneamente la una de la otra inspiraciones y 
vida, hasta que gastadas las ideas, llegando al abuso las costumbres, una 
y otra despiertan de su error, efectuándose la reacción, porque el mundo 
moral es una rueda que gira perpetuamente sobre sí misma; es como las 
aguas de un río, que después de haber inundado los campos, 
obedeciendo a una ley ineludible, vuelven a su nivel primitivo.

Oyendo sin cesar a Miguel y a su tía burlarse de Dios y de la virtud, que es 
su imagen sobre la tierra, con aquel tono frívolo y petulante, que no sólo 
no admite discusión sino que zahiere sin piedad a los que creen, 
tachándolos de imbéciles, Clotilde había ido poco a poco perdiendo la fe y 
el conocimiento del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto.

Cada siglo tiene su hipocresía; su máscara para ocultar sus vicios; su 
bandera para justificarlos. La máscara y la bandera de este siglo son la 
falsa ilustración y el falso progreso indefinido. El progreso indefinido, que 
levantó la torre orgullosa de Babel, para producir la confusión y la ruina. 
Dios ha confiado al hombre, su hijo predilecto, una centella de sus propios 
resplandores; pero el hombre soberbio que quiere convertirse en Dios, cae 
precipitado al caos donde residen las tinieblas.

A favor de esa máscara, agrupados debajo de esa bandera, los hombres 
de este siglo han rasgado las tablas de la ley, tan antiguas como el mundo, 
quedando destruidos los lazos que, uniéndolos entre sí, los unían al mismo 
tiempo con el Ser Supremo. Se ha perdido completamente la idea del 
deber; los padres no respetan la cándida inocencia de sus hijos, los hijos 
vilipendian las blancas canas de sus padres: y en su consecuencia, los 
ciudadanos no respetan la ley, ni erigen altares a la probidad, y en su 
consecuencia, las madres de familia escarnecen a su esposo y derriban el 
altar de la virtud que antes campeaba en su hogar doméstico, y lo que no 
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respetan las obras, no lo respetan las palabras; los hombres pasan el día 
en el café o en la plaza pública entreteniéndose con conversaciones 
obscenas; las mujeres, cargadas de frívolos adornos, recorren las calles o 
las casas de sus amigas entreteniéndose con murmuraciones ociosas. No 
hay orden ni concierto; cada jerarquía de la sociedad traspasa el límite 
marcado por el Legislador Divino y se halla fuera de su verdadero centro.

Todos quieren brillar, todos quieren mandar, todos quieren ser felices, 
Verdadero torrente desbordado que se esparrama por la campiña y 
sumerge los campos en flor, arranca de raíz los árboles, y arrastra entre su 
limo cenagoso los puentes y las casas y los ensangrentados cadáveres, 
sin que nada baste a poner dique a su saña destructora.

Y las mismas aguas, en castigo, lejos de ser puras y cristalinas como 
antes, lejos de retratar corno antes la bóveda del cielo, se enturbian y 
ennegrecen mezcladas con las arenas de su fondo.

Y la literatura, que debiera ser el faro refulgente que guiase a la 
humanidad por las serenas vías de lo bello y de lo bueno, se 
empequeñece y se arrastra, y los escritores, que debieran ser los 
sacerdotes del bien se convierten en juglares, atentos sólo a divertir a la 
multitud con sus grotescas farsas.

Por esto no brilla ningún genio ni en las letras ni en las artes. ¿Se podría 
modelar una Venus de Praxíteles con el cieno de la tierra? ¿Se podría 
cantar la Odisea, con el oído atento al resonar del oro?

¿Pero será siempre así? ¡Dios es Dios, y el hombre es su hijo predilecto!

La Marquesa no hablaba a su sobrina más que de los derechos de la 
mujer, de su justa participación en la vida pública, en los públicos 
negocios. Decía que la casta matrona de los antiguos tiempos, que sólo 
salía a la calle cubierta con los triples velos del recato, el decoro y la 
modestia; era una figura ridícula, incompatible con la ilustración del siglo. 
Que el matrimonio era un contrato civil como otro cualquiera, y que en su 
consecuencia la mujer no debía ni respeto ni obediencia a su marido, que 
había

dejado de ser con los modernos usos el jefe de la familia. Que iguales en 
sus derechos, si él iba al café, ella debía ir al teatro, porque bastaba y 
sobraba para el gobierno de la casa una doncella, no pudiendo descender 
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a tan mezquinos cuidados una mujer joven y hermosa. Que si una mujer 
joven y hermosa tenía hijos, no era preciso que estuviese como una 
esclava meciendo su cunita, y privándose de todos los goces de la vida.

—Porque gozar es vivir, decía. ¿Quién te agradecería la renunciación a ti 
misma? Dios, si existe, se está en su cielo, sin cuidarse para nada de las 
míseras criaturas, tu marido se acostumbraría a no ver en ti más que al 
ama de gobierno de su casa, tus hijos, ingratos como todos los hijos, 
mañana te olvidarán por el hombre o la mujer que les sonría, y la sociedad 
se encogerá de hombros al contemplar tu retraimiento, murmurando: 
¡pobrecilla!

Gozar es vivir; y ¿sabes cómo se goza únicamente?, ¡con los triunfos del 
amor propio satisfecho! ¡Cuando una mujer se presenta en un baile, 
ataviada con magníficos trajes que realzan su hermosura y oye elevarse 
por doquier un murmullo de entusiasmo, su corazón se estremece de júbilo 
infinito! Cuando ve que los caballeros se precipitan, se codean, se 
empujan, para obtener el favor de una contradanza, y sufren sus rivales 
todos los tormentos de la envidia, su amor propio satisfecho le brinda con 
delicias que no conocerá jamás la que vegeta oscurecida entre cuatro 
paredes silenciosas.

Conviene esto además al bienestar del matrimonio: el marido, satisfecho el 
primer capricho, ya no se apercibe de las perfecciones de su mujer, si cien 
y cien adoradores, excitando sus celos, no le sacan de su aletargamiento.

Una mujer que brilla da importancia a su marido, y mañana podrá intrigar 
para procurar una buena colocación a sus hijos. ¿Qué hace Guillermo aquí 
sin ambiciones, vegetando entre estas breñas? Si tú fueras una mujer de 
talento, le empujarías para que pusiera en juego su influencia, y saliese 
diputado.

Con esto irías a Madrid y desempeñarías el brillante papel que te 
corresponde.

Pronto se escala el poder, afiliándose a un partido político. Tu marido, de 
diputado, podría subir a ministro. Lo que no bastase a alcanzar su talento, 
lo alcanzarían tus manejos.

A bien que Guillermo es un tirano, y tú una pobrecilla, como dice el mundo, 
y aquí o en la corte siempre vivirías oscurecida, que predicar conciertas 
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gentes es sermón perdido.

No entraba de lleno Clotilde en las torcidas doctrinas de su tía, pero sus 
pérfidos consejos bastaban para aumentar sus cavilaciones y desviarla de 
Guillermo, a quien acabó por considerar como un déspota egoísta que no 
hacía el aprecio que debía a una mujer como ella.

—Yo soy muy lince, la dijo la Marquesa una tarde en que iban juntas a 
hacer una visita, y tengo tal costumbre de adivinar los secretos de las 
casas ajenas que ya he adivinado el de tu casa. Ya sé por qué tu marido 
no está nunca a tu lado, ni te hace caso.

—¿Por qué?, preguntó Clotilde temblando.

La Marquesa se paró y la miró fijamente.

—¿Por qué?, dijo, ¿pues no lo has adivinado tú? ¿Serás tan cándida que 
no lo hayas adivinado?

—¡Yo; no!, balbuceó Clotilde poniéndose encendida.

—Porque mientras tú te consumes en un rincón, y dejas que se marchite 
tu hermosura él, cansado de tu amor, ha puesto los ojos en la primera 
mujer que ha hallado a su paso, aunque ésta sea una mujer fea y en todos 
conceptos despreciable.

—¡Juana!, murmuró Clotilde con voz alterada y el corazón destrozado.

—Juana, sí, no me cabe duda alguna. Siempre veo el uno detrás del otro, 
siempre cuchichean en voz baja. ¿No has advertido que a ella la consulta 
para todo, que con ella cuenta para todo? Y ella, la gazmoña, ¿no has 
advertido con qué diligencia le sirve, le mima, y hasta procura adivinar sus 
pensamientos?

Clotilde quedó aterrada y prorrumpió en sollozos.

—¡Llora, llora!, exclamó la Marquesa con sarcasmo, ¡qué bien sirven las 
lagrimitas para marchitar la hermosura! ¡Necia, llora y ponte fea, éste es el 
mejor medio para desilusionar a tu marido!

—¿Pues qué haré?, exclamó Clotilde desolada.
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—Toma, muy sencillo, si te da cuidado que ame a otra, porque si fuese yo, 
poco me importaría. Yo diría, ¡ancha Castilla!, y me aprovecharía de mi 
libertad para divertirme. Pero en fin, si a ti te da cuidado, como veo, lo que 
debes hacer es ponerte muy guapa, reír, gozar, mostrarte indiferente, y 
aun darle celos con otro, que éste es el medio mejor y más seguro. ¡Hay 
tantos que se considerarían dichosos con una mirada tuya, cuando tu 
imbécil marido te desprecia! Y sin ir más lejos, Miguel, que es un buen 
mozo, muy fino y muy ilustrado. ¡Ya, ya! ¡Si vieras en Madrid cómo se lo 
disputan las damas! Y sería una obra de caridad romper su compromiso 
con Juana, pues al fin él se cree ligado a ella por la gratitud, y sólo por 
gratitud se casará algún día con ella, porque por otra parte, yo sé muy bien 
que no la quiere, y ¿cómo la ha de querer nadie, no siendo el rústico de tu 
marido?

Así estaban las cosas en la noche en que se daba el suntuoso baile.

—Sabes, dijo de repente la Marquesa a su sobrina, que he discurrido un 
medio para que alcances la victoria que anhelas. Dicen comúnmente, y es 
verdad, que la privación es causa del apetito. Vente conmigo a Madrid 
cuando me vaya, que será muy pronto.

Y como entre los caprichos de la Marquesa y su ejecución no solía mediar 
ni un solo instante, repuso, dirigiéndose a su doncella, y sin dar siquiera 
tiempo a Clotilde para contestar:

—Leonor, vaya usted a decir al amo de la casa que deseo hablarle ahora 
mismo.

Siempre que hablaba de Guillermo nunca le llamaba mi sobrino, sino el 
amo de la casa.

No debía estar lejos Guillermo, por cuanto apenas hubo salido la doncella 
se presentó en el dintel de la puerta; pero con tan mala suerte, que al 
descorrer el portier derribó una frasquera de cristal que estaba sobre una 
mesa inmediata.

La Marquesa le echó una mirada furibunda. Reprimiéndose, no obstante, 
le mandó que se sentase; pero Guillermo, aturdido, añadió a una torpeza 
otra mayor, sentándose sobre un colchoncillo de color oscuro que había 
sobre una silla y dentro del cual Aníbal dormía, entregado a un sopor 
profundo.
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Chilló el tití, levantóse Guillermo asustado y aún más se asustó al ver al 
feo animal lanzarse de la silla y correr de un lado a otro dando saltitos con 
una pierna encogida.

Al chillido de Aníbal había contestado con otro chillido estridente la 
Marquesa quien, después de haber pronunciado en voz perceptible la 
palabra patán, se entregó a los arrebatos de una desesperación sin límites.

Cogió en sus brazos al tití, le meció y acarició como si fuese un niño, 
mandó traer sales, vinagre, árnica, y sólo después de haber curado y 
vendado la herida que no existía, y de haber ella tomado éter para el 
susto, pareció tranquilizarse.

La dicha humana pende de un cabello; el vuelo de un insecto rompe a 
veces y repentinamente lazos que se creían inquebrantables.

Aquella farsa ridícula incomodó a Guillermo, que permanecía serio y altivo 
en un rincón. Acaso no había sido más que la gota de agua que hace 
desbordar la copa, pues durante el mes trascurrido había tenido que 
apurar muchas humillaciones y muchos sufrimientos.

—Le he mandado a usted llamar, dijo por fin la Marquesa con tono seco e 
imperativo, para participarle mi resolución. Quiero que mí sobrina me 
acompañe a Madrid. Creo tener derecho a exigirlo, supuesto que la he 
nombrado heredera de mi fortuna y de mi título.

Una nube de sangre subió a oscurecer los ojos de Guillermo. Aquella 
orden, dada con tono tan absoluto, y basada sobre el mezquino interés, 
sublevó cuanto había de noble y generoso en su alma.

—Clotilde se ha casado conmigo cuando usted la tenía abandonada, dijo 
con voz trémula de cólera, y ahora es bastante rica para no necesitar de 
su herencia. Si desea ver Madrid, Clotilde irá conmigo cuando mejor le 
parezca, y la visitará a usted y la acompañará sin miras de interés alguno.

La vieja le miró fijamente, y prorrumpió diciendo:

—¿Es así cómo se agradecen mis beneficios?

—¡Esos beneficios yo no los he solicitado!, replicó el joven con altivez.
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—Porque tiene cuatro terrones y una fábrica mal montada, cree poder 
codearse con los que ostentan una corona, refunfuñó la Marquesa 
haciendo trizas su pañuelo de nipis.

Aunque había pronunciado estas palabras en voz baja, Guillermo las oyó.

Miró en torno de sí, vio a las doncellas ocupadas en arreglar el traje color 
de naranja que se iba a poner su señora, comprendió que en breve la 
afrenta sería repetida y comentada por todos los maldicientes de Orduña, 
y ya incapaz de contenerse, exclamó fuera de sí:

—No olvide usted que yo soy el amo de esta casa, que usted ha venido a 
ella por su beneplácito, y que por su beneplácito, y no a instancias mías, 
permanece en ella.

—¿Es decir que me echa usted?, gritó la Marquesa levantándose y con los 
ojos chispeantes de cólera.

—Tía, por Dios, dijo Clotilde interviniendo con ademán suplicante.

—¡Ya ves, ya ves cómo trata a tus parientes el que debía considerarse 
muy honrado con los lazos fortuitos que le unen a ellos!, vociferó la vieja, 
golpeando el suelo con los pies y entregada a un verdadero paroxismo de 
ira.

Guillermo a su vez experimentó un vértigo, al oír aquel nuevo insulto.

Sin embargo se contuvo.

—Basta, señora, dijo, está usted en mi casa, y no contestaré con 
improperios a sus improperios.

Pero no olvide usted que si yo la respeto, tengo derecho a ser respetado, y 
a que se consulte mi voluntad antes de tomar una resolución cualquiera.

Volvió la espalda, y salió con paso grave y mesurado del aposento.

No estaba la Marquesa acostumbrada a sufrir la más leve contradicción; 
no estaba acostumbrada, sobre todo, a ver que al pronunciar la mágica 
palabra de herencia, sus presuntos herederos dejasen de arrastrarse de 
rodillas delante de ella. Sólo aquel sobrino, del cual deseaba tan 
ardientemente vengarse, le había ofrecido resistencia, y aún éste tenía la 
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excusa de que amaba a otra mujer.

Ciega, desatentada y furiosa, prorrumpió en mil denuestos, y formó los 
más extravagantes propósitos de venganza.

—¿Ves?, decía a su sobrina apesarada y llorosa, ¿qué has adelantado 
con sufrir?, ¿qué has adelantado con tolerar? ¡Formulas el primer deseo, y 
lo rechaza brutalmente encastillándose en su potestad conyugal! ¡No le 
basta sacrificarte a un ser indigno, quiere que presencies sus viles 
devaneos, y quizás que mueras de pena al presenciarlos! Pues si tú fueras 
una mujer de espíritu, una mujer superior, ahora sería la ocasión de 
dernostrarle que de igual a igual no va nada, y que sí él tiene voluntad y 
libre albedrío tú también lo tienes.

Clotilde defendió cuanto pudo a su marido, declaró que no se sublevaría 
jamás contra sus mandatos; pero ¡ay! que su corazón estaba brotando 
sangre, y su alma conturbada por mil opuestos sentimientos.

Hacía suya la ofensa que Guillermo había inferido a su tía, parecíale que 
debía haberla respetado por lo que tenia de común con ella.

—¡Al fin ha nacido en noble cuna!, se decía a sí misma ¡y por postergados 
que estén, algo valen los pergaminos! ¡Rebajando a mi tía me rebaja a mí!

Y luego proseguía:

—¡Es cierto, jamás le he pedido nada!, ¿por qué negarme con tono tan 
absoluto el primer deseo que formulo? ¡Ah, es que no me ama, es que 
ama a otra! Y no obstante yo soy joven... soy bella...

Cruzó vagamente por su imaginación el recuerdo de Amanda, a quien la 
deslealtad y cruel indiferencia de su marido habían dado derecho para 
buscar el calor de otro corazón amante...

Batallando con todas estas ideas, herido en lo más vivo su amor propio, 
entró en el salón ya lleno de convidados.

Componíase la elegante sociedad congregada en aquel sitio de algunos 
nobles de la provincia, tiesos y encopetados, que parecían moverse por 
resorte, y que hubieran creído rebajarse si hubiesen contestado más que 
sí y no a cuanto se les preguntaba. Fieles a sus principios de inamovilidad 
absoluta, ostentaban galas antediluvianas, porque también hubieran creído 
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rebajarse adoptando las modas que llevaban las personas de la clase 
media. Éstas, por su parte, estaban cortadas al hallarse por primera vez 
confundidas con la aristocracia, que siempre campeaba sola en Orduña, 
porque nunca se había dado el caso de que una dama ilustre, habitante de 
Madrid, en donde se nivelan y confunden todas las clases, hubiese venido 
a trastornar el orden y a reunirlas en un mismo punto.

Capitaneaban los dos bandos, por una parte doña Segismunda mujer alta, 
corpulenta, que parecía más alta porque llevaba siempre la cabeza 
erguida como las torres de los palacios, que pretenden dominar a las 
míseras cabañas que los cercan. Su paso era lento, su andar mesurado; 
miraba siempre de frente como si se desdeñase de volver la cabeza a 
derecha e izquierda para ver a los que pasaban, y abría los ojos de un 
modo desmesurado, como si no hubiera nada en el mundo que pudiese 
hacerle inclinar la vista al suelo.

En sus tiempos, porque no contaba menos de medio siglo, había sido 
hermosa pero no coqueta. El arte de agradar y atraer era incompatible con 
su orgullo, que pretendía hallar tan sólo esclavos que la acatasen de 
rodillas.

De su hermosura no había quedado nada, pero su orgullo había 
permanecido incólume, corno los árboles gigantescos que se levantan 
altivos sobre un campo desolado.

Vestía siempre de negro, pero en cambio se presentaba cubierta de joyas 
pesadas y macizas, tan venerables como ella. En sus conversaciones no 
hablaba más que de su elevada alcurnia y de sus invictos abuelos, que 
habían peleado contra los moros, o habían ido a la conquista de la Tierra 
Santa. Pretendía descender del rey Egica, y describía con admirable 
prolijidad las fiestas de la corte de los reyes Godos.

No se había casado porque, según decía, no había halla-do otro noble tan 
noble como ella. Despreciaba los títulos porque eran debidos, según decía 
también, al favoritismo, mientras que los sencillos escudos de armas, 
como el que ella ostentaba en el portalón de su casa, habían sido ganados 
en buena ley con la punta de la espada. A pesar de su severa majestad, 
algo se había murmurado de ella a tuertas o a derechas, que en una 
ciudad pequeña corno Orduña, todo se observa, se cuenta y se zahiere.

Por esta misma razón había declarado guerra a muerte a las reputaciones 
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intachables, y no había nada que la irritase tanto como el oír alabar 
delante de ella a una mujer virtuosa. También había declarado guerra a 
muerte a las personas que pasaban por ricas, porque sus abuelos, con 
haber atesorado tanta nobleza, se habían olvidado de llenar sus arcas, y la 
ilustre matrona se veía obligada a vivir más que con estrechez, con 
miseria, en su casa solariega, desmantelada y sombría, pero con puertas 
claveteadas de hierro, y airosas torrecillas, que se subían a predicar a las 
nubes, para pregonar desde allí las excelencias de sus dueños.

Y así, no tenía más que una doncella y un escudero, tan viejos como ella; 
pero que, sin embargo, desempeñaban todas las funciones, él desde paje 
a copero, y ella desde menina a dueña Quintañona.

Capitaneaban el bando opuesto, es decir, el de la clase media, las tres 
hijas del escribano, de quien ya dejamos hecha mención, poco honorífica 
por cierto, en el anterior capítulo, y que con ser el más moderno de la 
ciudad, por su genio intrigante y solapado había conseguido alzarse con 
toda la clientela.

Eran sus tres hijas tan pequeñas y diminutas como niñas de ocho años, 
aunque la menor pasaba de los cuarenta, y tan parecidas entre sí como 
una gota de agua a otra gota.

Dejaremos para más adelante la descripción física y moral de estas 
amables señoritas, incansables por más de un concepto, y sólo 
consignaremos que su padre era hijo de un pobre molinero de La Mancha 
y que, según propalaban malas lenguas, había llevado a cuestas durante 
su juventud sendos costales de trigo, razón por la cual, tanto él como su 
respetable padre, miraban de reojo a la nobleza, por aquello de desdeñar 
lo que no nos es posible poseer.

Inútil es decir que mediaba un abismo profundo entre ambos bandos; pero 
como nada hay tan sabroso como la murmuración, y como la murmuración 
es la vida de las ciudades pequeñas, había momentos solemnes en que el 
abismo desaparecía colmado por la saña y la malicia, y que los dos 
bandos pactaban algunos instantes de armisticio. Esto sucedía cuando se 
trataba de mancillar la honra de alguno, o de combinar alguna intriga que 
diese por resultado la pérdida de alguna mujer o la desventura de alguna 
familia.

Entonces las diminutas hijas del escribano se acercaban a la corpulenta 
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doña Segismunda, y encogiéndose ésta, y estirándose aquéllas, lograban 
pronto asimilarse y confundirse, que tanto puede el afán de censurar y 
morder en almas viejas y bajas.

La posición de Clotilde en medio de aquella sociedad heterogénea era 
sumamente espinosa: si sonreía a los nobles, los otros decían que por ser 
sobrina de su tía se daba aires de gran señora; si hablaba con los de la 
clase media, los otros clamaban porque arrastraba por el fango sus 
blasones.

Hasta entonces todo se había reducido a hablillas sin consecuencia; 
aquella noche los unos y los otros tuvieron ocasión para asestarle sus más 
venenosos tiros.

Clotilde acababa de cantar una melodía de Schubert, tierna y melancólica 
como todas las suyas. Clotilde tenía la voz de un ángel, y daba nuevas y 
sublimes inflexiones a su voz la profunda tristeza que abrumaba su alma; 
cada nota era un suspiro de su corazón ulcerado, y cuando concluyó de 
cantar se retiró del piano con las mejillas cubiertas de lágrimas, mientras 
los circunstantes conmovidos, electrizados, respondían a su canción con 
una salva de aplausos.

Al ocupar de nuevo su asiento, Clotilde se vio rodeada de hombres y 
mujeres que la felicitaban por su triunfo, y la necesidad de sonreír y buscar 
frases de gratitud aumentaba su tormento.

Hubiera deseado estar sola para dejar correr sus lágrimas y confiar al 
viento sus suspiros.

Entonces oyó una voz conmovida, que murmuraba una súplica junto a ella.

Levantó los ojos y vio a Miguel, pálido y con los ojos iluminados por un 
extraño fuego.

Miguel era artista, y aquel canto apasionado había conmovido 
repentinamente todas las fibras de su alma.

—¿Quiere usted otorgarme el honor de bailar conmigo?, replicó el joven 
con voz alterada por la emoción.

La música alternaba con el baile, y el piano ya preludiaba un vals.
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—¡Oh!, no, dijo Clotilde, ¡me ahogo aquí!

—¿Quiere usted que salgamos a dar una vuelta por la galería?, preguntó 
Miguel.

Clotilde se levantó, apoyó su brazo en el del joven y ambos salieron a una 
galería circular que daba al jardín, defendida de la atmósfera exterior por 
un cierre de cristales. Hasta la misma barandilla llegaba el ramaje de los 
árboles y las rosas de guirnalda, que parecían subir a ofrecer a los 
habitantes de la casa sus encendidos botones.

La noche estaba hermosa, la luna esparcía en torno sus rayos de luciente 
plata, y la brisa juguetona llenaba el espacio de perfumes y armonías.

Clotilde abrió los cristales y se puso a contemplar el paisaje lleno de 
contrastes y misterios, pues mientras aquí y allá estaba envuelto en 
impalpables sombras, los rayos de la luna iluminaban con su brillante luz, 
ya una colina, ya una choza o un grupo de árboles que escondían en las 
nubes su frondosa copa.

A la vista de aquel paisaje poético, Clotilde experimentó una sensación 
dulce y triste a la vez, y su alma se sumergió en un suavísimo delirio.

Hay horas peligrosas en la mujer, tierna y apasionada por naturaleza, 
contra las cuales debe estar siempre en guardia, apercibida siempre para 
no sucumbir a su funesto influjo.

Las lágrimas que había contenido a duras penas en el salón, se 
desbordaron de sus ojos, y fueron a caer sobre sus manos, cruzadas y 
apoyadas en la barandilla.

El alma del artista es semejante al alma de la mujer: su sensibilidad, 
sobreexcitada siempre, hace que sea más susceptible de entregarse a 
inefables y sublimes emociones.

Miguel, que durante aquel mes había galanteado a Clotilde por 
pasatiempo, se sintió verdaderamente conmovido, verdaderamente 
electrizado, al ver sus lágrimas.

—Clotilde, ¿qué tiene usted?, exclamó con apasionada ternura; por Dios, 
Clotilde, ¿por qué llora usted?
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Clotilde inclinó la hermosa frente y, en vez de contestar, dejó que sus 
lágrimas corriesen en abundancia.

Miguel tomó su mano y la estrechó entre las suyas.

—¿No soy su amigo?, murmuró con infinita dulzura; ¿no tengo derecho a 
que usted me confíe sus pesares?

—¡Ah, que soy muy desgraciada!, exclamó Clotilde, dejando, por fin, 
escapar el secreto de su alma.

Era la primera vez que esta confesión salía de sus labios, y salió con todo 
el ímpetu de un dolor largo tiempo comprimido.

—¿Usted desgraciada?, exclamó Miguel con no fingido asombro. ¡Usted a 
quien el mundo aplaude, usted que tiene esposo y tiene hijos!...

—Sí; murmuró Clotilde con expresión dolorosa; ¡tengo esposo, tengo hijos 
y sin embargo sufro!...

Levantó los ojos sobre Miguel al decir esto, y enmudeció.

El rostro de Miguel expresaba todo el transporte de la pasión, toda la 
embriaguez de una inesperada victoria.

Aquellas imprudentes palabras le habían hecho creer que sus galanterías 
habían hallado un eco en el alma de la joven, y trémulo, delirante, 
exclamó, juntando las manos sobre el pecho:

—¡Ah Clotilde! ¡Con toda mi sangre pagaría el derecho de enjugar esas 
lágrimas que brillan en sus mejillas!

Miguel era sincero en aquel instante.

Clotilde, de alma pura, cándida, inocente, que ignoraba las artes de la 
coquetería, que no había querido, en manera alguna, provocar una 
declaración, quedó suspensa, ruborosa, asustada de sí misma y de aquel 
amor apasionado que se ofrecía de repente a sus miradas.

Bajó los ojos, calló, apoyándose en la baranda, pálida y convulsa.

Entonces, Miguel, cobrando ánimo con su confusión, con su silencio, le 
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dijo cosas sublimes que brotaban de su corazón a sus labios, y que, como 
todo lo que brota del corazón, tenían una magia irresistible.

Clotilde experimentó el choque eléctrico de aquellas ardorosas 
sensaciones; sintió correr por sus venas parte del fuego que corría por las 
venas de Miguel, el amor desordenado y poético de sus libros se ofreció a 
su enferma imaginación avasallándola; creyó estar en su derecho, 
compartiendo aquel amor ideal que ofrecía un bálsamo dulcísimo a sus 
penas.

Más de una hora permaneció allí escuchando las palabras elocuentes del 
joven, que resonaban en su corazón como una música deliciosa.

Durante aquel coloquio, los ángeles no tuvieron por qué cubrir su faz con 
sus blancas alas; pero al volver a entrar en el salón, cuando ya las luces 
se apagaban y los ecos de la música se extinguían, las hijas del escribano 
y doña Segismunda pudieron ver que en el ojal del frac de Miguel se 
ostentaba una purpúrea rosa arrancada del ramo de Clotilde.
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IV. Lo que puede pesar un capullo de rosa en 
la balanza de la vida

La mujer es el Atlante sobre cuyos flacos hombros descansa el edificio de 
la familia; un solo paso en falso, y el edificio se derriba y se convierte en 
ruinas. 
—STHAL.
 

La casa que habitaba el escribano de Orduña era un antiguo caserón 
situado en una calle angosta en donde sólo de escapada se presentaba el 
sol, como si no quisiera alumbrar con sus purísimos rayos a los aviesos 
seres que se escondían en ella.

Llamábanle la casa maldita, porque allá en los antiguos tiempos habían 
pasado cosas extraordinarias. Contábase que el señor que la habitaba 
había partido a la guerra de Flandes, dejando a una esposa joven y a un 
niño en la cuna. Cuando volvió, después de muchos años de cautiverio, 
apoyado en el bordón de peregrino, su mujer había muerto, y su hijo, que 
había entrado a disfrutar de todos los bienes, temiendo que su padre 
pusiera coto a sus devaneos, le encerró en un lóbrego subterráneo, y allí 
le dejó morir de hambre y desesperación, si es que no se había 
adelantado a la parca con mano parricida. Ningún correctivo dio la justicia 
humana a semejante crimen, por ser personaje importante el 
desnaturalizado hijo, pero Dios, que consiente y no para siempre, una 
noche en que daba un festín a sus amigos hizo que descendiera un rayo 
de las nubes, que hendió los techos de la casa, apagó las luces, y derribó 
la mesa, en derredor de la cual los comensales, beodos, desafiaban con 
brindis impíos la cólera celeste.

Acudieron los criados con antorchas a los gritos de su amo; pero éste 
quedó sumido en las mismas impalpables tinieblas, porque el rayo le había 
robado la luz de las pupilas. Huyeron los convidados y los criados, 
despavoridos ante tan ejemplar castigo, y el parricida quedó solo y 
entregado a sus remordimientos. Solo y entregado a sus remordimientos 
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vivió muchos años, ensordeciendo los ecos de la calle con sus tristísimos 
lamentos.

Cuando él murió, la casa quedó cerrada, porque nadie quería ir a habitar 
en ella, asegurando los vecinos que durante las noches tempestuosas 
resonaban en su recinto quejas y alaridos.

En memoria del suceso hicieron un nicho en el arco que unía el antiguo 
caserón con otro caserón de enfrente, como que en tiempos remotos 
ambos habían formado un mismo edificio, y colocaron en el nicho la efigie 
de Jesús Nazareno, con un farolillo que lucía noche y día, costeando la luz 
entre todos los vecinos.

Deshabitado había quedado el caserón hasta principios de este siglo en 
que, dando de mano a rancias preocupaciones, su dueño fue a habitarle él 
mismo, y luego buscó trazas para alquilarlo a cuantos forasteros iban a 
establecerse en Orduña, porque a pesar de su ejemplo ningún vecino de la 
antigua ciudad se hubiera decidido a imitarle.

Uno de aquellos forasteros había sido el escribano don Lupercio 
Mangarrota que, natural de La Mancha, había comprado en Orduña una 
antigua escribanía, y ciertamente que ninguno mejor que él podía ocupar 
la casa de los duendes, como se la llamaba comúnmente.

El escribano parecía un verdadero duende cuando por la noche se le veía 
pasar a lo largo de las ventanas con su gorro negro, terminado en punta, y 
su velón de hoja de lata en la mano.

Era un hombrecillo seco, con las piernas torcidas, nariz de gavilán y ojos 
de mochuelo.

Tan bajo como era de estatura, tan largas eran sus manos descarnadas y 
con uñas descomunales, semejantes a las garras de un ave de rapiña.

Aquélla parecía una familia de enanos. Como hemos dicho, sus tres hijas, 
tan diminutas como él, eran su verdadera efigie, y la naturaleza no las 
había hecho gracia ni de su nariz corva, ni de sus ojos inflamados, ni de 
sus manos largas.

Andaban como sapos, y tenían una voz tan bronca, amén de lo 
desagradable, que parecía salir de una bodega.
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Tan ruin como el cuerpo era el espíritu.

Medían a los demás por su propia malévola bajeza, y así como la bolsa de 
los clientes no se escapaba de las manos de don Lupercio sin quedar 
hecha jirones, así no se escapaba la honra de nadie sin quedar hecha 
jirones de las lenguas despiadadas de sus hijas. No necesitaban tener un 
interés cualquiera para deprimir y calumniar, no quitaban los pretendientes 
a las otras mujeres por quererlos para sí, porque sabían que esto era 
imposible, pero como otras gozan con el espectáculo de lo bello y de lo 
bueno, ellas gozaban ante el cuadro de las lágrimas ajenas y las ajenas 
desventuras. Obedecían a un ciego instinto, al cual se entregaban con 
placer como la fiera de los bosques o el ave de rapiña.

Guardando armonía con la vetustez de las paredes, en aquella casa todo 
era antiguo: los muebles, los trajes y las caras.

Ciñéndonos a la casa diremos que por delante tenía un inmenso patio en 
el cual crecía con abundancia la hierba en medio de los pedruscos 
puntiagudos y desiguales; por atrás un jardín bastante grande pero que, 
como en lugar maldito, no prosperaban más que los abrojos y las zarzas. 
En el interior, los salones eran vastos, los techos altísirnos; pero tanto 
éstos como las paredes estaban llenos de grietas, así como el pavimento 
de hoyos, por haberse desgastado los ladrillos. Aquella casa era la imagen 
perfecta de la desolación y la tristeza.

Atentas las tres mujercillas a otros gravísimos cuidados, no se ocupaban 
en reparar estas injurias del tiempo, y lo mismo sucedía con respecto a los 
muebles. Si a una mesa le faltaba un pie, a una silla le faltaba el respaldo, 
o lo que es peor, las aneas del asiento. Hasta un grande espejo que tenían 
en la sala, había perdido por completo su transparencia, gracias a las 
moscas que habían establecido sobre él sus tiendas de campaña.

No es necesario añadir, dados estos antecedentes, si todos los muebles 
estarían en amable desorden, pudiéndose escribir sobre cada uno de ellos 
infolios de romances o dísticos latinos, merced a las espesas capas de 
polvo que los cubrían.

Igual desorden ostentaban los trajes de los habitantes de la casa, llenos 
por todas partes de manchas insolentes y atrevidos jirones.
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Los graves cuidados que absorbían por completo la atención de las tres 
hermanas se reducían a fisgar y a darse cuenta hasta del aleteo de una 
mosca en casa ajena.

Aunque ellas y las flores parecían cosas incompatibles, de lo cual daba fe 
el jardín convertido en páramo, tenían las dos ventanas que daban a la 
calle cubiertas de enredaderas, dispuestas con tal arte que podían 
asomarse sin ser vistas y ver a su sabor cuanto pasaba en ella.

Horas y horas permanecían en su puesto de observación, con la paciencia 
inalterable del gato que acecha a su presa, y la misma paciencia 
empleaban para enterarse de lo que ocurría en ambas casas vecinas, 
aplicando el oído, para la una, al mismo cañón de la chimenea, y habiendo 
practicado un agujerito imperceptible en la pared medianera de la otra, 
cubierto por sobra de precaución con sendas telas de araña.

Pero no les bastaba saber lo que pasaba en la calle y en las dos casas 
vecinas, necesitaban saber lo que pasaba en la ciudad, y a este objeto 
tenían establecida una especie de policía secreta, mucho más activa que 
la que pudiera tener el gobierno, atendido a que eran mujeres las 
empleadas en ella, y por lo tanto chismosas.

Era el capitán o jefe de esta policía la tía Ojazos, la vieja estantigua que 
tanto había mortificado a Juana, y que con su oficio de ramilletera lo 
mismo tenía entrada en los palacios de los nobles que en las buhardillas 
en donde habitaban sus compañeras de mercado. Así no había secreto 
por alto ni por bajo que no llegase a su noticia con más celeridad que el 
rayo. Tenía un arte tal, que sabía hacer hablar hasta a los mudos, 
valiéndose de los más ingeniosos circunloquios para llegar al punto 
deseado.

Todas las mañanas llegaba con el rostro risueño a traer un saco de 
noticias, como ella decía, a las hijas del escribano, recibiendo en premio 
de su espionaje, ya un taleguillo de garbanzos, ya un pedazo de tocino o 
una rizada y pomposa berza, sisando ellas a su avaro padre para hacer 
estos obsequios, o privándose de lo necesario para regalarse con los 
sabrosos chismes de que iba siempre provista la comadre.

Puestas de atalaya estaban las tres hermanas a los ocho días de haberse 
dado el baile en casa de Guillermo, y ya empezaban a impacientarse, 
porque la tarde estaba fría y lluviosa, y ni un perro, cuanto más un hombre, 
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asomaba por la calleja solitaria.

Aunque faltaba mucho para anochecer, ya habían encendido los vecinos el 
farolillo que alumbraba a Jesús Nazareno, y habían hecho bien, porque el 
aire gemía como un condenado por las revueltas y esquinazos de la calle, 
imitando a la sombra del mal hijo, que debía estar purgando su culpa en 
los infiernos.

De repente, la mayor de las tres hermanas, llamada Policarpa, dio con el 
codo a la segunda, y la segunda hizo lo mismo con la tercera. La segunda 
y la tercera se llamaban respectivamente, Verónica y Telesfora.

—¡Guillermo!, dijo Policarpa en voz baja.

—¡Guillermo!, repitieron sucesivamente las otras dos, que siempre eran el 
eco de su hermana mayor, repitiendo invariablemente las tres la misma 
frase, fuera lo que fuese de lo que se tratara.

Un resplandor maligno iluminó los ojos de las malévolas gorgonas.

—¡Viene aquí!, exclamó la mayor con alborozo.

—¡Viene aquí!, repitieron los ecos.

Las tres se metieron dentro apresuradamente, y corrieron a instalarse 
alrededor de una mesita que había en una pieza anterior al despacho de 
su padre.

Apenas se sentaron, sacaron sus calcetas de unas bolsas 
inconmensurables que llevaban pendientes de la cintura, y se pusieron a 
hacer labor.

Las calcetas eran las encubridoras de su holgazanería; pero a la sazón, 
tan atentas estaban a escuchar los traspiés que daba Guillermo al 
atravesar el patio, lleno de hoyos y pedruscos, que dejaron caer todos los 
puntos, y enredaron el hilo en tal disposición que necesitarían luego un día 
para deshacer el enredo.

Entró por fin Guillermo, algo pálido, algo ojeroso, pero con ademán 
tranquilo.

—Buenas tardes, Guillermo, dijo la mayor.
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—Buenas tardes, Guillermo, repitieron los ecos, acercándole una silla, la 
menos rota y empolvada que pudieron encontrar.

—Padre está ocupado en un trabajo urgente, y me ha dicho que no le 
interrumpa, objetó Policarpa, mirando de soslayo a sus hermanas. 
Siéntese usted un poco.

Verónica y Telesfora comprendieron lo que quería significar la torcida 
mirada de su hermana.

Como solían repetir punto por punto sus palabras, la conversación con 
ellas se hacía sumamente larga y fastidiosa; pero omitían esta costumbre 
inveterada en las ocasiones especiales, porque el afán de hacer daño les 
daba una insólita lucidez, y hasta tenía el poder de encadenar sus lenguas.

—¿Viene usted a hablar de su pleito?, preguntó la mayor. ¡Qué pleito tan 
fastidioso e interminable! ¡Y qué ingrata es la gente de este mundo! ¡Esos 
pícaros sobrinos, a quienes ha colmado usted de tantas mercedes, 
moverle, a los cien años, y sin por qué toda esta barahúnda! El caso es 
que, como ellos pleitean por pobres, no tienen prisa, mientras a usted le 
están causando perjuicios indecibles. Ayer padre hablaba de eso, y se 
lamentaba de su tenacidad, causada, según él, por los envidiosos de 
Orduña, que los aguijonean y alientan. Ahora, según creo, han pedido una 
revisión de pruebas.

¿Qué le parece a usted su pretensión?

Demasiado sabía Guillermo, porque era casi público en Orduña, que aquel 
trastorno lo debía a las artimañas de don Lupercio; irritóle la hipócrita falsía 
de Policarpa, para quien su padre no tenía secretos, y aún se suponía que 
recibía de ella sus más malignas inspiraciones, y así contestó con 
sequedad:

—Que hagan lo que quieran, si sigo el pleito es porque estoy seguro de mi 
derecho.

—Sí, sí, interrumpió Policarpa. Por eso deja usted obrar a la justicia, y 
apenas si se ocupa usted de defenderse. Por esto me extraña verle a 
usted aquí, cuando tan pocas veces viene a honrar nuestra casa. Pero ya 
caigo, ya sé a lo que viene usted, añadió sonriendo con su enfática 
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sonrisa, viene usted a hacer la escritura de la tierra que trata de venderle 
el viejo Ruperto. La tierrecita es buena, y buena la ocasión de comprarla, 
porque Ruperto está, según dicen, con el agua al cuello, y la dará por lo 
que quieran, con tal de que se la paguen al contado.

Un relámpago de cólera iluminó las pupilas de Guillermo.

—¡Yo no acostumbro a especular con la miseria ajena!, dijo con voz breve.

—Ya se ve, ya se ve, replicó vivamente Policarpa. ¿Quién ignora en 
Orduña que es usted bueno y compasivo y generoso; quizás demasiado 
generoso, sobre todo con ciertas gentes.

Ruperto, por ejemplo, no merece nada, porque él es un vicioso, y tiene una 
mujer cuya lengua corta como un hacha.

Las dos hermanas no pudieron resistir al impulso de añadir:

—¡Como un hacha!

—De todos y de todas se atreve a hablar, repuso Policarpa, y ya que se 
presenta la ocasión, me atrevo a darle a usted un consejo, y es que le 
cierre la entrada de su casa.

—¡Lo que se hace en mi casa, puede hacerse a la luz del sol, respondió 
Guillermo con altivez...

—Ya se ve, ya se ve, interrumpió Policarpa; pero estas mujeres malas 
desfiguran las palabras y los hechos, y convierten la cosa más inocente en 
crimen espantoso. ¿Pues no se ha atrevido a hablar mal de Clotilde, que 
es una santa?

—¡Una santa!, repitieron Verónica y Telesfora, levantando los ojos al cielo 
y juntando las manos sobre el pecho.

—¿Y qué es lo que puede decir de Clotilde?, exclamó Guillermo con 
ímpetu.

—¿Qué ha de poder decir?, repuso Policarpa, ¡lo que ella inventa! Por 
ejemplo, la noche del baile, como la habían ustedes llamado para que 
hiciera ramilletes, que en esto tiene mucha habilidad, sí señor, mucha 
habilidad, observó que Clotilde salió a la galería con Miguel, y permaneció 
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allí más de una hora. Observó que Miguel le hablaba en voz baja, y 
haciendo muchos y apasionados extremos, y que ella, por fin, le contestó 
arrancando una rosa de su ramillete y poniéndola en sus manos. Lo de la 
rosa todas lo vimos, porque cuando volvieron a entrar en el salón, ya muy 
tarde, Miguel la ostentaba muy ufano en el ojal de su frac. Pero eso, ¿qué 
tiene de particular? Pues la malvada vieja no se contenta con esto sino 
que, forjando un castillo de naipes sobre lo que ha visto y observado, 
pretende que desde aquella noche, Clotilde va todas las mañanas a la 
ermita, en donde la aguarda Miguel, y que juntos hablan y aun suspiran 
largo rato.

Y, aunque fuera cierto, ya ve usted, ¿qué tendría esto de particular, siendo 
Miguel un huésped de la casa, y a mayor abundamiento el prometido de 
Juana? Éstas son cosas muy inocentes y naturales.

—¡Muy inocentes y naturales!, repitieron los ecos.

—Y aún si se contentase con decirlo aquí, prosiguió Policarpa, que somos 
temerosas de Dios y que nuestra boca es un sepulcro, pero nada de eso, 
pues a estas horas ya lo sabe todo Orduña.

Un esfuerzo sobrenatural había tenido que hacer Guillermo para que su 
fisonomía no revelase el desorden de su alma durante este largo relato, y 
aún mayor tuvo que hacerlo para decir con voz segura:

—La reputación de Clotilde está muy por encima de los chismes de 
vecindad, y ha adquirido el derecho de despreciarlos.

Luego añadió bruscamente, levantándose:

—Supuesto que don Lupercio está ocupado, volveré otro rato.

—Vaya usted enhorabuena, dijo Policarpa sin procurar detenerle, segura 
de que la saeta había ido derecha al corazón y se había clavado en él.

—¡Vaya usted enhorabuena!, repitieron los ecos levantándose y 
haciéndole grotescas reverencias.

Y cuando las tres hubieron oído perderse a lo lejos el ruido de sus pasos, 
empezaron a dar saltitos como las mandrágoras, y a restregarse las 
manos con diabólica alegría.
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Iba Guillermo con paso precipitado, sin cuidarse de que el viento le 
arrebatase casi de los hombros la capa y diese serias embestidas a su 
sombrero, que por dos o tres veces cayó al suelo. No sabía lo que le 
pasaba. Zumbábanle los oídos, y eran tan fuertes los latidos de su 
corazón, que tenía que detenerse a cada paso para tomar aliento. Sus 
ideas eran confusas, turbada su vista, hasta el punto de tropezar con todos 
los guardacantones y, cuando salió de Orduña, con todos los árboles que 
iba hallando al paso.

Si le hubiesen preguntado a dónde iba no hubiera podido decirlo, y sin 
embargo andaba, o más bien corría, hacia un punto fijo. Le guiaba el 
instinto: su voluntad y su pensamiento estaban paralizados.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, y no se apercibió de que llovía; 
empezó a tender la noche su negro velo, y no notó que era de noche. 
Ahullaban los perros de presa al verle pasar por cerca de los cortijos; 
chillaban las aves de rapiña, refugiadas en el hueco de las peñas, 
creyendo que iba a turbar su reposo. ¡El infeliz nada oía!

Por detrás de la ermita, y a corta distancia de ella, se alzaba un humilde 
cobertizo. Su techo era de cañas, y tenía por delante un cercado. Allí se 
detuvo Guillermo, con la frente inundada de sudor. Vaciló un breve 
instante, y luego gritó con voz ronca y destemplada.

—¡Ruperto! ¡Ruperto!

Abrióse al momento la puerta, y se asomó el viejecillo que traía un candil 
en la mano, y que exclamó lleno de asombro.

—¡Usted por aquí don Guillermo!

Hizo entrar a su visitador, dirigiéndole mil humildes frases de gratitud, y 
después de haber colgado de un clavo el candil, le quitó la capa y el 
sombrero, que estaban calados de agua, y le ofreció un tosco banquillo de 
madera para que se sentase.

Poco les había aprovechado a Ruperto y a su mujer la guerra encarnizada 
que habían hecho a Juana: ambos eran demasiado amigos de visitar la 
taberna para que pudiesen vivir en buena armonía con el avaro Blas y la 
atrabiliaria Segunda.
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Aún no se habían pasado diez meses desde su instalación en la casa, 
cuando ya se vieron echados de ella y, lo que es peor, Ruperto perdió su 
colocación como mozo de labranza.

Así suele suceder siempre al que mal obra, que es la víctima primera de 
sus propias traiciones.

Perdida su colocación, y no siéndole fácil a Ruperto encontrar otra, por ser 
ya viejo, y por su creciente afición a los licores, fue yendo de mal a peor, 
hasta el extremo de tener que refugiarse en aquel cobertizo, destinado 
antes a los animales, cuando era suya la casa que había contigua, y que 
había pasado hacía muchísimo tiempo a otro dueño.

La barraca, que no tenía más de cincuenta pies, estaba dividida en dos 
mitades, habitada la una por tres gallinas y un cerdo; habitada la otra por 
Ruperto y su mujer, cuyo lecho se reducía a un montón de paja. Dos o tres 
platos negros y desportillados y otras tantas cazuelas y pucheros, junto 
con una mesita de pino y hasta media docena de tarugos de madera, 
formaban todo el ajuar de aquella inmunda vivienda, ennegrecida por el 
humo del hogar y por el polvo que cubría el techo y las paredes.

Formaba singular contraste con el mueblaje del cobertizo y con sus 
habitantes una enorme canasta de mimbres que se veía en un rincón, 
llena de ramilletes de flores hechos con un primor exquisito, y más singular 
era el contraste para quien sabía que aquellos hermosos ramilletes salían 
de las manos trémulas y descarnadas de la tía Ojazos, viejo esperpento 
calvo, sin dientes, apergaminado y andrajoso.

—Ya ve usted a lo que nos vemos reducidos, don Guillermo, dijo Ruperto 
con voz lastimosa, a habitar la covacha que teníamos en otro tiempo para 
los animales. ¡Somos muy desgraciados! ¿Viene usted a decirme que le 
parece excesivo el precio que pido por la tierra? ¡Me lo daba el corazón! 
¡Eh!, ¡eh!, ¡somos tan desgraciados!

Sus lamentos e interjecciones parecíanse tanto a gruñidos, que el cerdo 
despertó y le respondió con gruñidos más quejumbrosos todavía.

—El pobre parece que sabe la suerte que le aguarda, dijo Ruperto 
haciendo como que se enjugaba una lágrima. Le compramos chiquito y le 
hemos criado, quitándonos el alimento de la boca. Parece un perro, según 
es de
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manso y fiel; pero ya lo tenemos vendido, lo mismo que las gallinas. 
¡Somos muy desgraciados, don Guillermo, muy desgraciados! ¡Eh!, ¡eh!

Renovóse el triste dúo entre Ruperto y el cerdo, y hubiera continuado 
mucho tiempo, porque Guillermo no pensaba en interrumpirle, si la tía 
Ojazos no hubiese intervenido, preguntándole bruscamente:

—¿Pero es verdad lo que dice Ruperto? ¿Viene usted a decir que no 
quiere la tierrecita?

—No, dijo Guillermo, volviendo en sí de su abstracción; al contrario, vengo 
a decir que me he enterado de la triste situación en que se hallan y que les 
daré el doble de lo que me piden para que salgan de apuros.

Sin poderlo evitar, Guillermo se halló con que la repugnante vieja se 
amparaba de su mano e imprimía en ella sus labios fríos y húmedos, 
causándole una impresión semejante a la que nos ocasiona el contacto de 
un reptil.

—Dios le bendiga a usted, señor, decía al mismo tiempo la tía Ojazos, 
Dios le bendiga a usted.

Guillermo procuró sonreírse, retiró la mano, se levantó, se dirigió a la 
canasta y cogió un ramillete.

—¡Qué flores tan hermosas!, dijo, respirando su aroma.

—Si no fuera por estos pobres ramos, suspiró la tía Ojazos, la mitad de los 
días no comeríamos.

¡Pero hay tan pocas personas de gusto en Orduña!

Guillermo seguía examinando las flores.

Era evidente que quería entablar una conversación espinosa y no sabía 
cómo hacerlo.

La tía Ojazos adivinó lo que pasaba en su alma.

Nunca hemos tenido ocasión de decir por qué la vieja ramilletera llevaba 
tan extraño apodo; pues se lo habían dado porque sus ojos, por pequeños, 
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eran casi invisibles, y tan hundidos que desaparecían debajo de las cejas. 
Pero cuando la malignidad los animaba parecían agrandarse y entonces 
resplandecían con un fuego siniestro, como si fuesen dos tizones del 
infierno.

Esto es lo que le sucedió en aquel momento, clavando en Guillermo sus 
miradas con una persistencia escrutadora-Éste se resolvió por fin a decir, 
afectando indiferencia:

—A propósito, ¿le ha hecho a usted un encargo mi esposa?

—¡No!, dijo la vieja, sin dejar de mirarle fijamente.

—¡Qué distraída!, repuso Guillermo. ¡Ya me figuraba yo algo de eso! 
Como viene todos los días a hacer una novena a la ermita, le encargué 
que le dijese a usted que me buscara una planta de clemátides, a 
cualquier precio que fuese, porque es un obsequio que quiero hacer...

—Pues sí, interrumpió la tía Ojazos, mirándole de hito en hito y 
acentuando cada una de sus palabras, viene todos los días, y todos los 
días ha estado sentada en ese banquillo que usted ocupaba antes.

—El caso es que también se lo había dicho a Miguel, que por mi ruego la 
acompaña no siéndome a mí posible dejar mis ocupaciones.

—Vele hay, replicó la tía Ojazos, Miguel se sentaba en ese otro banquillo 
de al lado, pero como era después de haber paseado mucho por los 
alrededores se conoce que el cansancio les quitaba la memoria.

Estaba tan electrizada la diabólica vieja con la novedad de aquella escena, 
cuya siniestra importancia conocía perfectamente, que crispados sus 
nervios hacían que se erizasen sus blancos cabellos, formando corno una 
diadema de movibles culebras plateadas alrededor de su frente.

En aquella lucha, Guillermo era el que llevaba la peor parte; pero 
comprendiendo que si se dejaba vencer su honor quedaba perdido, 
aunque desconcertado y confuso, se esforzó a decir:

—¡La pobre Clotilde es tan sensible! La superiora del convento en donde 
se ha educado, y que le ha servido casi de madre, está muy mala, y esto 
la trae muy pesarosa.
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Bien se veía que andaba buscando las palabras, y que lo que decía era 
una mentira.

—¡Ya!, dijo la tía Ojazos con irónica sonrisa, ¡será sin duda por esto la 
novena! Ya me parecía a mí que le sucedía algo malo, porque el otro día, 
después de haber ido a dar un paseo con Miguel, volvió muy pálida y con 
los ojos hinchados de llorar.

Bailaban sus crespos cabellos al decir esto, como si estuvieran atacados 
del mal de San Vito, y sus ojos despedían rayos de fuego.

Al ver destrozado y vencido a su enemigo, pues harto bien revelaban el 
estado de su alma el temblor de su cuerpo y la lívida palidez de su 
semblante, quiso rematarle con un solo mortal golpe y así repuso:

—Por cierto que aquel mismo día la vi grabar con un lindo cortaplumas no 
sé qué en la corteza de la grande encina que está en medio de los cuatro 
caminos, y a Miguel también, que le quitó el cortaplumas para grabar otras 
palabras. Sería alguna oración para que Dios devolviese la salud a su 
maestra.

—¡Quiá, mujer!, saltó Ruperto que aunque no sabía escribir sabía leer, y 
se mostraba siempre que podía muy orgulloso de su ciencia, si lo que 
dicen esos garabatos es: recuerdo eterno.

Harto lo sabía la tía Ojazos, que si no conocía las letras tenía muy 
expedita la lengua para preguntar lo que ignoraba, pero revistiéndose de 
un aire de fingida candidez añadió al instante:

—Pues bien, viene a ser lo mismo.

Guillermo no pudo resistir más, sintió que un velo oscurecía su vista y que 
le iban faltando las fuerzas.

Sin embargo, aún tuvo aliento para decir:

—En fin, búsqueme usted la planta de clemátides, y usted Ruperto, vaya 
por el dinero cuando quiera, aunque no esté hecha la escritura.

Y salió con ímpetu, cerrando tras sí la puerta.

—Don Guillermo, don Guillermo, ¿a dónde va usted de ese modo?, gritó el 
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viejecillo presentándose en el umbral del cobertizo con la capa y el 
sombrero.

Guillermo se detuvo, se puso ambas cosas, y se alejó sin escuchar a 
Ruperto que decía:

—¡No se vaya usted que arrecia la lluvia y se va usted a poner perdido!

—¡Déjale!, murmuró la tía Ojazos a la espalda de su marido, ¿no ves qué 
mosca lleva?

Si pudiesen ver los hombres lo que pasa en los dominios de Luzbel, la 
maligna vieja hubiera visto la batahola que movían los espíritus del mal 
para celebrar su victoria.

Guillermo entretanto corría corno si tuviese alas en los pies, como si 
huyese delante de un enemigo terrible.

¡Quería huir de su propio dolor que le iba persiguiendo!

Pero no continuó por mucho tiempo su insensata carrera. De repente cayó 
al suelo, quedando tan inmóvil como si se hubiese muerto. Y así 
permaneció durante muchas horas, sin que el cierzo ni la lluvia le 
volviesen el sentimiento de sí mismo. Rayaba el alba cuando recobró el 
conocimiento, si recobrar el conocimiento era quedar sumido en un 
estupor profundo.

Se levantó, y se sentó debajo de un árbol con la cabeza caída sobre el 
pecho y el rostro escondido entre las manos.

¿En qué pensaba? Difícilmente hubiera podido transmitir a otro sus 
pensamientos. El que se ofrecía con más claridad a su imaginación era la 
calma y el reposo que deben disfrutarse en el sepulcro.

Apareció el alba tornasolada y bella, y fue arrojando del cielo uno por uno 
a los negros nubarrones; y tras el alba apareció el sol, coronado de 
brillantes rayos e inundando de alegría el universo.

Y las campanas de Orduña dieron al aire sus melancólicos tañidos, 
convidando a los corazones cristianos a la oración, y los pájaros salieron 
de sus nidos, los insectos abandonaron las corolas de las flores, y 
cantando y susurrando alabaron al Árbitro Supremo. Y las flores se 
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balancearon en sus tallos, como invitando al dorado rayo de sol para que 
fuese a beber las perlas del rocío, y los arroyuelos precipitaron su curso 
por la pradera como para ir a saludarle, y la brisa fue batiendo sus alas 
aquí y allá, y esparciendo por todas partes perfumes y armonías. Y se 
abrieron una a una las chozas y los cortijos, y aparecieron los labradores, 
los unos guiando a sus borricos, cargados de hortalizas y frutas, para 
dirigirse al mercado, los otros en pos de los tardos bueyes, que iban a abrir 
surcos en la madre tierra para que brotase de su seno la dorada espiga. Y 
los hombres, al par que los insectos y las aves, las flores y los arroyos, 
elevaban llenos de júbilo al Criador su himno de la mañana.

Y Guillermo sintió más destrozado su corazón, y halló que eran muy 
lúgubres los pensamientos que cruzaban por su mente, porque la luz del 
sol y los encantos de la naturaleza parecen un horrible sarcasmo al rey de 
la creación, sumido en un piélago inmenso de amargura.

Sin embargo, permaneció aún inmóvil mucho tiempo, tan indiferente al sol 
que secaba su traje somo a la lluvia que lo había inundado.

Sólo cuando dos o tres labradores que pasaron junto a él le saludaron, su 
imaginación principió a salir del caos tenebroso en que estaba envuelta.

Pero entonces, sintió un dolor tan agudo en el corazón, que echó de 
menos el estupor pasado.

Se levantó y se dirigió lentamente hacia la encina a la cual había aludido la 
tía Ojazos.

No podía confundirse con ninguna otra porque, además de su extremada 
corpulencia, se alzaba sola en medio del crucero de cuatro caminos.

Guillermo se detuvo delante de ella y examinó su corteza, pero no vio 
nada.

Parecía haberse extendido un negro velo por delante de sus pupilas. Poco 
a poco el negro velo se tornó rojizo y, al través de su reflejo, leyó, clara y 
distintamente, las palabras recuerdo eterno, trazadas por una mano 
conocida y adorada, y más abajo la misma frase, grabada por otra traidora 
mano.

Sin embargo, no se movió.
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Cualquiera hubiera dicho que aquella palabra era un logogrifo, y que hacía 
esfuerzos inauditos por descifrar su misterioso sentido.

—Buenos días, don Guillermo, dijo una muchacha que pasaba cargada 
con una cesta de albérchigos.

El infeliz se pasó las manos por los ojos y siguió maquinalmente a la 
muchacha, fija la atención en su saya a cuadros escoceses verdes y 
negros, y en sus piernas desnudas.

El mundo había desaparecido de sus ojos, y sólo veía aquella saya que se 
movía a impulsos del viento, como si en sus pliegues estuviese escondida 
la solución del misterioso logogrifo.

Tomó maquinalmente el camino de su casa.

Hombres y mujeres iban y venían, y le pareció que aquellos hombres y 
aquellas mujeres le miraban con aire sarcástico, entreabriendo sus labios 
una burlona sonrisa.

¿Por qué?

Aunque la muchacha no iba ya delante de él, pues había entrado en la 
ciudad, le pareció ver aún su saya a cuadros verdes y negros flotar delante 
de sus ojos.

Sin saber cómo, se halló delante de su casa; pero obedeciendo a un 
secreto instinto, no entró por la puerta principal, sino por la puerta falsa 
que daba al jardín.

Halló la puerta cerrada y escaló la tapia.

Luego empezó a andar por las calles del jardín, fijo siempre su 
pensamiento en la saya verde y negra.

De repente se paró y dio un grito.

Juana estaba sentada en un banco rústico, con la cabeza envuelta en su 
delantal para ocultar sus lágrimas; pero por más que ocultase sus lágrimas 
se oían clara y distintamente sus sollozos.
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Al oír el grito de Guillermo, se descubrió la cabeza y corrió hacia él, 
asustada y temblorosa. Pero retrocedió aterrada al ver su palidez y la 
extraña fijeza de sus ojos.

—¿Qué tiene usted Guillermo, qué tiene usted?, preguntó con espanto.

Cogióle ambas manos, le condujo al banco y le obligó a sentarse en él.

—¿Qué tiene usted Guillermo, hermano mío, qué tiene usted?, repitió con 
la voz dulce de los ángeles, y olvidada de su propio dolor para ocuparse 
del ajeno.

Aquella voz dulcísima fue derecha al corazón de Guillermo, y conmovió 
sus embotadas fibras.

Entonces las lágrimas acudieron poco a poco a sus ojos, como un 
balsámico rocío, y los sollozos levantaron su pecho.

Juana no le dirigió más preguntas, lloró con él, estrechando entre las 
suyas sus manos heladas y temblorosas.

¡Ay, que los dos se comprendían sin hablarse! ¡Ay, que los dos lloraban su 
amor perdido, sus esperanzas defraudadas, tronchada para siempre la 
ventura de su vida!

¡Desdichados!

Más de una hora permanecieron de este modo, y era tan profundo su 
dolor, tan desolado su llanto, que hasta los serafines debieron 
compadecerse al contemplarlo.

De pronto apareció entre los árboles una figura esbelta y vaporosa. 
Asemejábase a una celeste aparición, llena de resplandores y hermosura.

Era Clotilde. Iba envuelta en un chal de gasa blanca, y llevaba en la 
cabeza un sombrerito de paja adornado de flores.

Turbóse al ver a Juana y a su marido con las manos entrelazadas y 
confundiendo sus lágrimas; pero al instante tomó su partido y, cruzando 
por delante de ellos, se dirigió a la puerta falsa.

Pero más rápido que el pensamiento, corrió Guillermo a la puerta, extendió 
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el brazo sobre ella, y gritó con voz imperiosa:

—¡No: vuelva usted a su cuarto!

Clotilde quedó estupefacta: ¡era ella quien debía reconvenir y la 
reconvenían!, ¡era ella quien debía castigar y era castigada!

Llena de despecho y turbación arrojó sobre su marido una mirada de 
desprecio, y fue a encerrarse en su aposento.

Cuando llegó la hora del almuerzo no quiso bajar; pero pocos momentos 
después recibió un recado de su tía para que pasase a su aposento, y, al 
llegar allí, quedó muda de asombro al ver el extraño cuadro que se ofreció 
a sus ojos.

La Marquesa estaba entregada a un verdadero acceso de demencia; 
tiraba los muebles, hacía trizas sus vestidos, pateaba y lloraba como un 
niño a quien arrancan de repente algún juguete. Huían aquí y allá las 
doncellas despavoridas, acurrucábanse los perros debajo de las mesas y 
las sillas, y hasta el pobre tití estaba tan lleno de terror, que se había 
pegado a la pared, de modo que más parecía una moldura que un animal 
viviente.

Más de un cuarto de hora duró el alboroto, después del cual sobrevinieron 
las congojas y los espasmos, hasta que, como todo termina en este 
mundo, terminó aquella diabólica escena, y entre improperios y gritos de 
cólera supo Clotilde, al fin, de qué se trataba.

Se trataba nada menos de que Guillermo había entrado bonitamente en el 
cuarto de la Marquesa y le había significado que, deseoso de vivir en paz y 
no ver ya por más tiempo turbadas sus patriarcales costumbres, la 
agradecería en extremo que se marchase cuanto antes en compañía de 
Miguel.

—¡Ahora mismo!, gritaba la Marquesa, amoratada de ira, al referírselo a su 
sobrina; ¡no estaré ni un minuto más en esta maldita casa! Debía haberla 
abandonado hace ocho días, cuando tuvo la avilantez de insultarme tu 
grosero marido. ¡Ya se ve, la cabra siempre tira al monte! ¿Qué se puede 
esperar de un miserable plebeyo como él?

Parecióle, en efecto a Clotilde que su marido había hecho sobrado alarde 
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de su autoridad, traspasando todos los límites del deber y la buena 
educación. Prorrumpió en sollozos, demostró a su tía su vivo pesar por 
aquel suceso, y la rogó que no dudase jamás de su cariño.

Dio un salto la Marquesa al oír esta palabra, como si le hubiese picado una 
víbora; dejó el frasco de sales que estaba aspirando y, volviéndose a 
mirarla, le dijo con enojo:

—¡No sé si me incomoda más tu gazmoñería, o la insolencia del tosco 
lugareño a quien llamas marido! ¡Ah!, ¡ah!, prosiguió con punzante ironía, 
¿qué es cariño, hijita?, ¿qué ave fénix es esta de la que todo el mundo 
habla y a la cual nadie conoce? ¡Cariño!, ¡sentimientos!

¡Déjate de hipocresías, niña, que sientan mal a tu cándido rostro! En el 
mundo no hay más que interés, no hay más que toma y dame.

Todo se hace con un fin, que representa nuestro propio beneficio. Si es 
que, en último resultado, esperas calzarte con mi herencia, o esperas, 
visto el mal trato que te da tu marido, tener un apoyo en mí, no vistas ese 
interés, que yo, por otra parte, califico de legítimo, con las pomposas 
frases del cariño y el sentimiento. Estamos en un siglo de ilustración, y por 
lo tanto eminentemente realista; llama, pues, a las cosas por su verdadero 
nombre, y no procures sacarlas de su quicio decorándolas con ridículos 
apodos.

—Pero tía, le juro a usted... tartamudeó Clotilde confusa.

—Jura cuanto quieras, hija, interrumpió con ímpetu la vieja descreída; pero 
si por joven no aciertas a darte cuenta de tus propias sensaciones sabe, 
de una vez para siempre, que los sentimientos no existen, que no existen 
los afectos, y que aun lo que nos parece más sublime amor, el decantado 
amor de la madre hacia sus hijos, no es en realidad más que un egoísta 
interés del ser humano, que tiende a propagarse y a sobrevivirse. Y así, no 
me vengas con grandes frases, con mentidas propuestas, y di que si te 
conviene irás a verme, como a mí me ha convenido venir a veranear a 
Orduña, y por no tener otras casas en donde hospedarme cómodamente 
he elegido tu casa.

Mil veces había oído Clotilde de los labios de su tía, y aun de Miguel, que 
creía darse lustre imitando la despreocupación de su protectora, aquel 
cínico lenguaje; pero nunca le había hecho más efecto que en aquel 
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instante en que iba a separarse quizás para siempre.

Inclinó la frente sobre el pecho y guardó silencio.

Aún no había trascurrido media hora cuando apareció delante de la casa el 
carruaje monstruo, adornado con el escudo de armas y la corona de 
marqués, y después de haber recibido en su inmenso seno a la vieja, a 
Miguel, a las dos doncellas con los perros, el tití y la caja de los afeites, 
partió con grande estrépito por el camino de la metrópoli de España.

¿Qué se habían dicho Juana y Miguel al separarse?

Juana había entregado furtivamente al joven una cajita, en la cual se 
encerraba una flor de acacia ya seca, y había corrido a encerrarse en su 
aposento.
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V. El cuento de las dos almitas

La mujer es la obra maestra de la naturaleza. 
—LESSING.
 

La mujer es el ser más perfecto entre todas las criaturas, es una creación 
transitoria entre el hombre y el ángel.

—BALZAC.
 

Dios quiso también ser escritor: su prosa es el hombre; su poesía la mujer.

—NAPOLEÓN.
 

¡Oh dulce paz, oh bella y sagrada Virgen, que envuelta en cándidos velos 
eres la guardadora fiel

del hogar en cuyo derredor se aúna la familia, plegue a Dios que nunca 
jamás te apartes de mi hogar ni del de los seres a quienes idolatro, porque 
una vez apartada de él es muy difícil que vuelvas, y porque sin ti son 
inútiles las riquezas, mentidas las glorias de la tierra!

¡Oh, vosotras, las tiernas perpetradoras de las costumbres suaves, de las 
virtudes sencillas, vosotras cuyos atributos son las gracias, en cuya mano 
se encierra el bálsamo del consuelo, y cuantos beneficios morales pueden 
endulzar la existencia del triste desterrado del Edén eterno, rodead a la 
paz de un fervoroso culto, como rodeaban los antiguos de un culto 
fervoroso a sus dioses lares; no perdonéis sacrificio alguno con tal de que 
permanezca con vosotras, dulcificando vuestras penas, embelleciendo 
vuestras alegrías!

¡No olvidéis que la dulce y benéfica Virgen es como la sensitiva que se 
agosta al más leve contacto!
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¡No toquéis jamás a su blanca vestidura, porque como el oro y los 
diamantes que cubren las alas de las mariposas, con el más leve contacto 
se convierte en polvo!

¡Oh, no: renunciad a los pasajeros triunfos del amor propio, a vuestros 
más legítimos derechos, si no están en absoluta contradicción con vuestra 
dignidad; renunciad a todo antes que renunciar a la dulce paz, guardadora 
fiel del hogar doméstico, y dispensadora perpetua de los castos goces, de 
las delicias puras e inefables que sólo se encuentran en su seno!

La paz se había ausentado dando alaridos de dolor del hogar de 
Guillermo, ya mudo, triste y solitario.

Guillermo y Clotilde habían dejado de entenderse y, como dos enemigos 
que se hallan siempre en acecho, bastaba una palabra indiscreta, una 
mirada distraída para ahondar el funesto abismo que separaba sus dos 
corazones, nacidos sin embargo para confundirse en uno solo.

No había mediado entre ellos explicación ninguna; tampoco la habían 
buscado. Guillermo amaba y respetaba demasiado a su mujer para 
resolverse a dirigirle un reproche; Clotilde se creía demasiado agraviada 
para humillarse a formular una queja.

Y así estaban hacía más de un mes, tristes, sombríos, recelosos, 
esquivando la ocasión de hablarse o de estar juntos, llenando con su 
conducta de malestar y de angustia a todos los demás habitantes de la 
casa.

El abuelo gemía cuando veía estrellarse todos sus esfuerzos por 
conducirlos a una reconciliación, los niños se preguntaban el uno al otro, y 
preguntaban a Juana con infantil sorpresa:

—¿Qué tiene papá que llora cuando nos mira?, ¿qué tiene mamá, que 
huye de nosotros y ya no nos acaricia como antes?

Juana sellaba sus labios con un beso y respondía:

—Papá y mamá tienen disgustos por el pleito que sostienen, y les hace 
temer por vuestro porvenir. Redoblad para con ellos vuestras atenciones y 
cariño, que así se disipará su justísima tristeza.

La última mirada que Miguel había dirigido a Clotilde era una ardiente 
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protesta de amor. Miguel no amaba a Clotilde en la verdadera acepción de 
la palabra; pero aquella aventura, que casi no había buscado, halagaba 
vivamente su amor propio y satisfacía su imaginación de artista, 
apasionada de lo misterioso y lo imprevisto.

—¡Cómo César, llegué, vi y vencí!, pensaba lleno de fatuidad. ¿Qué dirán 
mis amigos cuando les cuente esta aventura? Está visto que la virtud de 
los campos corre pareja con la de las ciudades. ¡Miserable humanidad, 
qué poco vales! Lo que siento es no haberme apoderado de algún trofeo 
que atestigüe a los ojos de mis compañeros la asombrosa rapidez de mi 
conquista... Una carta.... un retrato... El retrato yo lo puedo hacer, que 
están sus facciones muy grabadas en mi imaginación y creo que sabría 
trazarlas con mano tan rápida y segura como ha sido rápido mi triunfo.

Si el imbécil del marido no nos hubiese arrojado de ese modo, a la calle... 
Pero sin lucha no hay victoria: esto prueba que soy temible y mi aventura 
ha hecho ruido.

Tales eran los pensamientos de Miguel cuando se dirigía al Leviatán de los 
carruajes; pero cambiáronse repentinamente, tornándose en sombríos, al 
hallar en sus manos la cajita que Juana acababa de deslizar en ellas...

Su primer movimiento fue de cólera.

—¡Qué ridícula es!, murmuró en voz baja. ¡Qué rancias preocupaciones 
las suyas! De todo se asusta, y del átomo más leve forma una montaña.

¿Qué tiene de particular que Clotilde, que es hermosa, se aburra en ese 
antiguo y solitario caserón, y que yo, que soy joven y amante del placer, 
haya gastado una broma?

Bien debía saber Juana que ella y yo somos dos dedos de una misma 
mano, como dice un autor célebre, y que no puede extinguirse jamás el 
santo y mutuo cariño que nos une. Cariño de hermano a hermana, de 
madre a hijo, cariño apacible, sereno, que no se parece a los sentimientos 
tempestuosos del amor mundano. ¿Pero me quiere ella ni aun así? 
Empiezo a dudarlo. En un mes que he vivido a su lado, siempre hemos 
girado, y por su culpa, en órbita distinta; yo en el salón, ella en la cocina. 
¡Qué compañera tan prosaica para un artista!... Y sin embargo, así la 
quiero yo para esposa mía... Me parece que ella ya no piensa en eso... ¡La 
he encontrado tan apática, tan fría, tan indiferente!... ¿Si será cierto lo que 
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dicen las malas lenguas?, ¿si será cierto que Guillermo?... ¡Oh, si fuese 
cierto, le mataría!

Encendiósele el rostro de rubor e indignación contra sí mismo.

—¡Soy un miserable!, pensó haciendo trizas sus guantes. Juana es la 
mujer más pura y noble de la tierra.

Miguel, como todos los libertinos, como todos los maldicientes, que por 
una extraña aberración excluyen a sus madres y a sus hermanas del fallo 
injurioso que arrojan al rostro de todas las mujeres, excluía siempre a 
Juana del concepto despreciativo que le merecía la más bella mitad del 
género humano, y al que se hubiese atrevido a ofenderla con la más leve 
insinuación le hubiera arrancado la existencia.

Le parecía fácil y natural, si hubiese querido, vencer la virtud de Clotilde, 
de costumbres puras, de intachable fama, y le parecía absurdo pensar 
siquiera en que pudiese flaquear la virtud de Juana, adornada de iguales 
circunstancias. Le parecía que en nada faltaba él al decoro y al deber 
solicitando a una mujer casada, y le hubiera parecido un infame, digno del 
desprecio público y del mayor castigo, al que hubiese intentado seducir a 
Juana, libre de todo lazo y solidaria únicamente de sí misma, que así juzga 
la ciega pasión del hombre de lo malo y de lo bueno, de lo justo y de lo 
injusto.

Pero cuando el carruaje monstruo emprendió su marcha majestuosa se 
desvaneció repentinamente la cólera de Miguel, y sus ideas se borraron, 
reemplazándolas los sentimientos. Se le desgarraba el corazón, al 
separarse de aquel modo de su compañera de la infancia.

Triste, inquieto, preocupado estuvo todo el camino, y aprovechó la primera 
parada para escribir a Juana una larga carta, llena de quejas y 
recriminaciones.

Apenas llegó a Madrid corrió desolado a su casa, creyendo encontrar en 
ella la contestación, pero sólo halló cartas indiferentes de sus amigos de 
café, o de las mujercillas compañeras de sus orgías.

En medio de su despecho las arrojó todas al fuego. En diez días escribió 
veinte cartas, y las dos últimas por conducto de don Eustaquio, sin obtener 
contestación alguna.
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—¡Esa mujer no tiene corazón!, exclamaba lleno de cólera a cada 
esperanza defraudada, ¡no sólo ignora lo que es pasión, sino que es 
incapaz de comprender el sentimiento! Su alma es fría como el mármol de 
la tumba, y por esto sólo resuena en ella la voz glacial del deber.

La providencia es quien me salva de unirme a un verdadero cadáver.

En uno de estos accesos de rabia, tomó la pluma y escribió a Clotilde una 
carta apasionada. Era un acto de venganza, pues nunca hubiera pensado 
en escribir a una mujer que habitaba bajo el mismo techo que Juana, y con 
la cual, si se había permitido un ligero pasatiempo, nunca, por aquella 
razón, había deseado que se formalizase.

Quince días después de haber partido la Marquesa, entró una tarde la tía 
Ojazos en el jardín, en donde se hallaba Clotilde con Juana y los niños, y 
dijo, mirando a la primera con aire significativo, que iba a llevarle el 
ramillete que le había encargado.

Clotilde se sonrojó, porque no le había hecho semejante encargo, pero 
aunque hubiese querido deshacer la equivocación no hubiera podido, 
porque la vieja, al poner precipitadamente el ramillete entre sus manos, se 
las apretó diciendo:

—Fíjese usted en la hermosa anémona que he puesto en el centro; no la 
hay igual en todo el mundo.

Clotilde ruborosa, acongojada, adivinando lo que podía ser y no 
atreviéndose a dar crédito a sus propios pensamientos, no supo si debía 
tomar o rechazar el ramo. Tomarlo era hacerse cómplice de la tía Ojazos, 
rechazarlo era dar un escándalo. Miró a Juana, miró a sus hijos, 
pareciéndole que todos debían leer en su rostro lo que ella adivinaba.

Por fin cogió el ramo, dirigió algunas frases de gratitud a la vieja y, 
lanzándose a la escalerilla de hierro, subió a su cuarto, cerró el balcón y la 
puerta, y se dejó caer casi sin sentido sobre un butaca.

El ramo que apretaba entre sus manos parecía abrasarla con un fuego 
intenso; sus perfumes le producían un desvanecimiento extraño.

Largo tiempo luchó consigo misma, entre el deber y la curiosidad, que más 
curiosidad que amor era lo que experimentaba.
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Y por último sucumbió a la tentación, como Eva en el paraíso.

Desató el lazo de cinta verde que sujetaba el ramo, y las flores cayeron 
esparcidas sobre su falda. Entonces, arrollado al tallo de la anémona, vio 
efectivamente aparecer, como había pensado, un billetito.

Su primer movimiento fue apoderarse de él; pero casi al mismo instante 
sintió algo en el corazón que le advertía un peligro, mientras su rostro se 
cubría de púrpura.

—No debo leerlo, pensó, debo devolvérselo a esa mujer, para que lo 
remita de nuevo a su destino.

Estuvo largo tiempo entregada a una angustiosa lucha.

Y, por último, sucumbió otra vez a la tentación.

Después de haber principiado a leer la carta, la devoró hasta el fin.

Aquella carta era un verdadero capítulo de novela: amor ideal y delirante, 
pintado con palabras de fuego, amenazas de suicidio, si aquel amor 
volcánico se veía mal premiado, quejas, protestas, lágrimas, nada faltaba 
en la carta, que como dictada por el cálculo y no por la pasión, era una 
verdadera obra maestra, en la cual no había ni un tilde ni una coma que no 
estuviese en su sitio.

Pero Clotilde era cándida, inexperta...

Aquel lenguaje espiritual, nunca le había visto usar sino en sus libros. La 
primera declaración de amor que le había hecho Guillermo había sido 
pedirla sencilla y prosaicamente en matrimonio. Después le había 
expresado su amor de un modo espontáneo y natural, sin frases 
declamatorias ni pomposo estilo.

Lo primero que experimentó Clotilde al finalizar su lectura fue un 
movimiento de orgullo.

—Por fin soy amada como merezco, se dijo, como lo fue Valentina, como 
lo fue Indiana, como hubiera querido serlo la sublime Lelia. He aquí la 
poesía que me faltaba.
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No contestaré a esta carta, pero la guardaré eternamente sobre mi 
corazón, y cuando sufra mucho, cuando me vea, como lo estoy, 
escarnecida y vilipendiada, recordaré que hay en el mundo un ser ¡que me 
adora de rodillas!

Cumplió su propósito durante tres días; al cuarto, una palabra dura, o que 
ella creyó dura, de su marido, puso en sus manos la pluma, y escribió una 
carta en la que, queriendo rivalizar con Miguel en elocuencia, le sobrepujó, 
porque puso en ella todo el fuego de su alma.

Demasiado inocente para calcular el peligro, demasiado noble para prever 
una traición, dejó correr la pluma a merced de su fantasía y estampó en 
ella palabras que el mundo, siempre malévolo, podía traducir de mil 
distintos e injuriosos modos.

Al principio pensó que aquella carta no debía mandarla a su destino, pero 
la tía Ojazos fue a ver si tenía respuesta la de Miguel, y cediendo a sus 
ruegos la puso furtivamente entre sus manos.

En el transcurso de otro mes recibió tres cartas más por el mismo 
conducto, y escribió tres cartas.

Luego empezó a decaer su entusiasmo, la novedad se hizo vieja, y fue 
perdiendo gradualmente su atractivo.

Halló que el piélago de poesía en que vagaba su alma no le ofrecía los 
goces inefables que había imaginado. Tenía como una espina en el 
corazón; no se sentía tranquila en ninguna parte. Parecía que una fuerza 
superior la obligaba a inclinar la frente, que antes llevaba tan erguida.

Experimentaba un extraño rnalestar en presencia de las personas 
respetables que iban a visitarla, se ruborizaba a pesar suyo delante de su 
marido y de sus hijos.

El aleteo de un pájaro la hacía estremecer, la hacía estremecer la voz de 
cualquiera que resonase repentinamente en sus oídos.

—¿Por qué?, se preguntaba a sí misma; ¿no estoy en mi derecho? ¿No es 
justo que la esposa desdeñada se refugie en el corazón del hombre que la 
adora? ¿No es justo que sacuda el tiránico yugo que la oprime y, 
recobrando su libertad moral, se convierta en un ser libre de pensar y de 
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sentir, borrando el sello de esclavitud que la bárbara sociedad grabó sobre 
su humillada frente?

A pesar de estos razonamientos, la espina clavada en su corazón parecía 
introducir cada vez más en él su venenosa punta.

Sintiendo un bochorno inexplicable delante de su familia, procuró evitar en 
cuanto le fuese dable su presencia.

No salía de su cuarto más que a las horas de comer, o para dar solitarios 
paseos por el campo. Guardaba en su poder la llave de la puerta falsa, y 
salía y entraba sin ser vista de nadie.

Pero corno el corazón humano es tan extravagante, y ansía precisamente 
aquello de que está privado, diole a Clotilde entonces por anhelar la vista 
de sus hijos, y aún, aún, sin confesárselo a sí misma, la de su marido.

Aquellas cartas de fuego que guardaba sobre su corazón eran como una 
barrera infranqueable, como un abismo profundo interpuesto entre ella y 
Guillermo, porque Clotilde era de espíritu demasiado recto, de corazón 
demasiado noble, para desempeñar el villano papel de la mujer culpable 
que se entrega a sus devaneos, conservando, sin embargo, por medio de 
pérfidos amaños, su puesto de honor en el hogar doméstico.

Considerándose Clotilde, en la lealtad de su carácter, como moralmente 
divorciada de su familia, desde que había contestado a la primera carta, 
dióle por evocar los tranquilos recuerdos del pasado, los días plácidos y 
sin nubes en que se había deslizado blandamente su existencia.

Y con tanta viveza empezó a ofrecerse a su imaginación el recuerdo del 
bien perdido, que por combatirlo volvió a pasar revista a todos los 
volúmenes que componían su biblioteca, y que antes habían formado sus 
delicias. Figuraban entre ellos, en primer término, las obras de Jorge Sand.

Jorge Sand, que había olvidado sus deberes, que necesitaba sincerarse 
de su propia conducta ante el mundo, fue la que dio el primer paso en la 
torcida senda y, como sucede siempre que el árbol del mal produce 
efectos de muerte, por disculpar su infracción a las leyes de la moral y de 
la virtud, comprometió la felicidad futura de millares de mujeres.

¡Ah, si los espíritus incautos supieran que todas las ideas 
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desorganizadoras brotan de la pluma del escritor que se halla, por su culpa 
casi siempre, fuera de la ley y en pugna con la sociedad, no prestarían 
tanta fe a sus descabelladas utopías!

¡Ah, que casi nunca el escritor se halla moralmente a la altura de su 
sagrado ministerio, convirtiendo lo que debería ser un elevado sacerdocio 
en vil comercio, y ciego por las pasiones, dominado por los intereses, pinta 
lo que le conviene, y no lo que siente y le dicta su conciencia!

¡Cuándo, cuándo seremos tan amantes del bien y la virtud que antes de 
tomar un libro en nuestras manos preguntemos por las cualidades morales 
de su autor, rechazando todos aquéllos que no procedan de un hombre 
digno y honrado! Entonces no miraríamos con tanto respeto la letra 
impresa, que en último resultado no representa más que el criterio de un 
hombre sujeto a error o extraviado por la pasión y la mano complaciente 
del cajista!

Seguían a las obras de Jorge Sand las de la condesa Hahan, que en su 
Faustina y en su Sibilia, y en tantas otras novelas, por desgracia de un 
mérito incontrastable, representó a la mujer emancipándose por un acto de 
justicia del yugo del matrimonio, y luego todas las de los novelistas 
franceses que durante más de treinta años han inundado el mundo con los 
enfermizos partos de su ingenio, haciendo una cruzada terrible contra la 
más santa y bella de las instituciones.

Brotaron de estos funestos libros, escritos la mayor parte con talento, 
infinidad de rosas, pero rosas selváticas, sin color y sin perfume, desnudas 
de hojas y cuajadas de espinas, con cuyas espinas se forjó la fantástica 
cruz del matrimonio.

No llegaron las miasmas ponzoñosas a Inglaterra, en donde se conserva 
intacto el respeto a la familia a causa del carácter grave y reflexivo de sus 
moradores; pero en Francia, en Italia, en España, en donde las 
imaginaciones son vivas, las pasiones turbulentas, causaron estragos 
incalculables, cuyas funestas consecuencias tocamos hoy con espanto, 
viendo por todas partes al esposo y a la esposa, posponiendo los goces a 
los deberes, reducidos a letra muerta, sacrificando a los frívolos goces del 
momento sus más caros intereses y el porvenir de sus hijos, viendo casi 
glorificados por todas partes la separación y el divorcio.

¿Y cómo no había de suceder así, si durante muchos años fueron el tema 
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invariable de tantos y tantos libros devorados con delicia por la juventud de 
ambos sexos, los matrimonios contratados sin una simpatía recíproca, por 
cálculo, por ambición, por la arbitraria tiranía de padres codiciosos, por 
capricho, por ligereza o por inexperiencia, matrimonios que son otros 
tantos sepulcros del amor y la moral, y que deben necesariamente 
producir las más funestas consecuencias?

¿Cómo no había de suceder así, si en la cátedra, en la tribuna, en la 
prensa, se ha proclamado la libertad civil de la mujer, levantando para 
proclamarla el sagrado velo del hogar doméstico, discutiendo los 
recíprocos derechos del esposo y de la esposa; poniendo en tela de juicio 
si ésta debe o no debe someterse a lo que las leyes divinas y humanas le 
ordenan que cumpla; poniendo en tela de juicio su respeto al marido, jefe 
natural de la familia; su necesidad de velar junto a la cuna de sus hijos y 
formar su corazón para el bien, grata y dulce e importante tarea que basta 
por sí sola para llenar toda una vida; discutiendo, en fin, la santidad del 
juramento; reduciendo el indisoluble lazo bendecido por el cielo a simple 
contrato civil, transitorio y baladí, como todo lo que dimana de los 
hombres?

Y para sostener estas polémicas ardientes, estas sofísticas controversias, 
se ha apelado a todos los medios, sacando de quicio a los hechos más 
sencillos, trastornando las ideas más naturales, mancillando las virtudes 
más castas y más bellas.

¡Míseros innovadores, que por separarse del vulgo, amontonan utopías 
sobre utopías, imitando a aquel fanático que incendió el templo de Diana, 
monumento grandioso de las artes, para que su nombre oscuro pasase a 
los futuros siglos!

Y el hombre puso a la mujer sobre un altísimo pedestal, sin advertir que 
era de fango, y la mujer, orgullosa, desvanecida, delirante, se apresuró a 
escalarlo, renunciando a su misión divina, que es como si la rosa 
renunciase a su perfume y la estrella a sus bellos resplandores.

¡Y el ángel se ha convertido en criatura sin sexo, impotente y miserable, y 
la mujer, libre por el cristianismo, ha vuelto a tomar las cadenas de la 
esclavitud, porque en el terreno físico y material jamás podrá competir con 
su fuerte compañero!

Basta: hora es ya de que una cruzada sensata imponga silencio a esta 
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cruzada loca y vocinglera, hora es ya de que los escritores honrados 
pongan un dique a este desbordamiento inmoral que amenaza destruir 
para siempre los vínculos de las modernas sociedades.

¡Basta, basta!

¡Por esos inocentillos de rubias cabezas, sonrosadas mejillas y ojos de 
azul de cielo, esperanza de las edades futuras, unámonos todos los que 
tenemos amor y fe en el alma, para salvar a la familia!

¡Dichosos aquellos que acudan a romper lanzas en el nuevo y gloriosísimo 
palenque; dichosos aquellos obreros que aunque oscuros y acaso 
vilipendiados, puedan dormir el sueño eterno, seguros de haber puesto 
una pequeña piedra al edificio moral, levantado sobre los escombros de la 
inmoralidad, hoy prepotente y orgullosa!

Fortalecida Clotilde con aquellas nuevas lecturas, se tranquilizó respecto a 
la justicia de su causa y al derecho que la asistía para obrar del modo que 
obraba, pero sin saber por qué, aquella espina clavada en su corazón se 
iba introduciendo más y más en él, no bastando todos sus esfuerzos para 
arrancarla de allí. Era un sentimiento, por decirlo así, instintivo, en el que 
no tomaba parte la razón.

Le sucedía como a Eva, que apenas hubo perdido la flor de su inocencia y 
antes de comprender el mal, ya se sintió ruborosa de sí misma.

Y agravó su malestar la nueva actitud en que Guillermo se fue colocando 
paulatinamente: en vez de rehuir como en los primeros días una 
reconciliación, parecía provocarla.

Dios es infinitamente misericordioso porque su amor es infinito.

Guillermo, que adoraba a su mujer, sintió abrirse su pecho a la 
misericordia.

Creía haber arrojado para siempre a la serpiente del paraíso, creía haber 
extirpado el mal de raíz, y a la borrasca dolorosa sucedieron la calma y la 
esperanza. La inmensidad de su amor buscó excusas a Clotilde.

—¡Es tan joven, pensaba, veinte años aún no bien cumplidos! Miguel es 
bello, elocuente, de modales distinguidos, ciñe a sus sienes una corona de 
laurel; yo soy tosco, sencillo, oscuro, ¿qué tiene de extraño que la 
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comparación me haya sido desventajosa?, ¿que por un instante haya 
flaqueado su fe?

Además, muchas veces, preocupado con mis negocios, con mis disgustos, 
no soy con ella todo lo galante, todo lo expansivo que debiera ser: Clotilde 
es una flor delicada que necesita para vivir los aires tibios y 
embalsamados de un invernadero. No hay duda que su imaginación es 
más viva que la mía, su alma más espiritual que mi alma.

Preciso es que procure acercarme a ella, preciso es que procure 
conquistar de nuevo su amor, entibiado quizás

Y el noble joven procuraba, en efecto, por cuantos medios le sugería su 
ternura, salvar el abismo que sin saber cómo se había interpuesto entre él 
y el adorado ídolo de su alma.

Clotilde creía que debía resistir a sus halagos y resistía; pero a costa de 
luchas y tormentos indecibles.

Una tarde salió a dar un paseo por el campo. Iba sola como de costumbre, 
y vagando a la ventura se encontró en la cúspide de unos riscos 
escarpados hasta los cuales no había llegado nunca. Tuvo miedo al 
encontrarse tan lejos y tan sola, y lo peor era que había ido hasta allí 
atravesando eriales y no sabía el camino que había traído.

Pero brotaba al pie de una empinada roca un manantial de aguas límpidas 
y puras que, convirtiéndose luego en arroyuelo, bajaba bordeado por 
frescas espadañas a perderse en la llanura. Clotilde tomó por guía el 
arroyuelo, segura de que le conduciría hasta muy cerca de su casa.

El arroyuelo unas veces se paraba, detenido por un montón de gruesas 
piedras, otras saltaba alegremente por encima de las peladas guijas. 
Cuando se paraba no era por mucho tiempo porque, aunque quejándose y 
lamentándose, se destrenzaba en mil hebras de plata, y dejando en medio 
el obstáculo, corría a reunir más abajo sus cristalinas aguas.

Entonces sus murmullos, que antes eran quejas, se trocaban en cantos de 
plácido triunfo.

El arroyuelo parecía decir a Clotilde:

—Ésta es la vida: una cadena de esfuerzos y victorias; un tejido de penas 
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y alegrías. El peregrino del cielo, para volver al cielo, tiene que atravesar 
una comarca sembrada de bellos oasis y páramos desiertos. ¡Dichoso él si 
no flaquea, dichoso él si salvando los obstáculos llega a la meta deseada, 
dejando cubierta de beneficios la senda que atraviesa, como yo cubro la 
vía por donde paso de modestas florecillas!

Esto parecía decir a Clotilde el arroyuelo, y Clotilde, de imaginación 
poética, de alma sensible, parecía comprender su lenguaje misterioso.

—¡Cómo luchas y combates, murmuraba al compás de los murmullos de 
su humilde compañero; pero tú nunca desmayas, tú sigues impávido tu 
camino, y llegas a tu fin con una precisión matemática! Por donde has 
pasado una vez pasas siempre, a pesar de que te destrozan los 
obstáculos. ¿Será menos firme la voluntad del hombre que tu voluntad, 
pobre manantial de aguas deleznables?

—Mira, parecía responderle el arroyuelo, mira allá abajo aquellas mustias 
florecillas que esperan ansiosas la vida de mis linfas transparentes. El 
amor que anima a todo el universo, el amor que anima hasta a las duras 
piedras, es el que me mueve a mí a seguir mi curso, para ir a llevarlas el 
bálsamo del consuelo.

Cuando llego allí me sumerjo en el seno de la tierra para aparecer de 
nuevo más puro y trasparente, y llevar la vida a otras comarcas. Si el 
hombre soberbio se sometiese a la dulce ley universal, llenando su 
corazón de amor, salvaría como yo los obstáculos del camino, y llegaría 
triunfante y feliz al término donde cesan las amarguras de la vida.

Y así discurriendo Clotilde y el arroyuco, bajaron ambos sin sentir de las 
empinadas crestas y llegaron a la llanura, deteniéndose a la par en una 
verde praderita cercada de arbustos que entrelazaban su follaje.

Eran ya los últimos días de octubre, y mientras por todas partes sólo se 
veían secas laderas y árboles desnudos de sus hojas, allí en donde el 
arroyo formaba una pequeña balsa, antes de filtrarse por entre la arena, el 
suelo estaba cubierto de musgo y de flores otoñales.

Clotilde se sentó al borde de la balsa, al pie de unas altas espadañas, y 
fijos sus ojos en las temblorosas aguas, parecía decirles:

—Adiós, líquidas perlas, que a pesar de haberos deslizado sobre el limo 
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de la tierra, no habéis perdido vuestra pureza inmaculada; adiós, ondas 
mansas y serenas, que sin otra ambición más que la de dar la vida, habéis 
llegado al término del viaje, dejando sembradas en vuestro camino mil 
humildes florecillas. ¡Adiós, descansad en paz; quedan aquí para 
bendeciros los insectos que se alimentan de las hierbas, los pájaros que 
se albergan en la enramada, las brisas que mecen el cáliz de las flores, 
esparciendo por todas partes sus perfumes!

Así decía Clotilde viendo a las hebras de plata sumergirse aquí y allá por 
entre la verde grama.

De repente dio un grito de dolor y espanto. Por dos caminos distintos que 
convergían cerca de aquel punto, formando un solo camino, vio 
adelantarse a Guillermo y a Juana. ¿Era que se habían visto de lejos y 
corrían a reunirse? ¿Era que se habían dado una premeditada cita?

Clotilde se escondió entre la enramada, deseando no ser vista.

Muy difícil hubiera sido que la apercibieran, porque ya el velo de la noche 
iba cubriendo a la tierra y confundiendo todos los objetos.

—Me alegro encontrarte, dijo Guillermo a Juana desde lejos. Cabalmente 
te iba buscando. El señor de Linares me compra todo el trigo a un precio 
muy alto, porque espera hacer un buen negocio enviándolo a Francia, en 
donde la cosecha este año ha sido escasa. ¿Quieres venderle también el 
tuyo? Tienes el del año pasado y el de éste, y puedes triplicar las 
ganancias.

—Usted haga lo que quiera, Guillermo, dijo Juana poniéndose encendida. 
¿Quién mejor que usted, cuya generosidad me ha dotado con ese campo 
tan fértil, puede mirar por mis intereses?

—Pues yo lo vendo, supuesto que te parece bien.

Y a propósito, ¿sabes que tu capital asciende ya a más de cincuenta mil 
reales? Como nunca tocas a los productos, que ganan en mi poder el tres 
por ciento, pronto se va lejos.

—¿Y cómo he de tocar a los productos, dijo Juana con expresión de 
ardiente gratitud, si ustedes son tan buenos que no me dejan carecer de 
nada? Clotilde me regala siempre más vestidos que los que necesito; ¿en 
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qué quiere usted que emplee el dinero?

—Pero di, Juana, interrumpió Guillermo, teniendo ya un capitalito, ¿por 
qué no piensas en establecerte? El matrimonio es el verdadero estado de 
la mujer. Sí, sí, repuso, viendo que Juana se ponía pálida y trémula, ya sé 
que tienes un amor en el corazón, ya sé que almas como la tuya no aman 
más que una sola vez en la vida.

¿Crees tú que si yo perdiese a mi adorada Clotilde, podría amar jamás a 
otra mujer? ¡Oh, no, bien seguro estoy de que no! Mi corazón, que es todo 
suyo, quedaría muerto para siempre.

Ya ves que comprendo tu sentimiento, ya ves que te hago justicia. Pero tú 
eres buena y juiciosa, y te bastará apreciar y querer a tu marido para 
hacerle feliz, y ser feliz en cuanto se puede serlo en este mundo. 
Necesitas un compañero, un apoyo; la juventud es breve; la vejez aparece 
luego triste y solitaria: ¡ay del que no tiene un brazo que le sostenga, un 
corazón sobre el cual pueda reclinar la frente!

—Ya ves; no puedes pensar en Miguel; Miguel se ha distraído; se ha 
desvanecido con el oropel de la corte.

—¡Jamás seré esposa de Miguel!, exclamó con viveza Juana. Miguel no 
me ha amado nunca y no me amará jamás. Pero yo le he erigido un altar 
en mi corazón, y no puedo poner en él a otro hombre.

—Anselmo lo sabe, dijo Guillermo, y sólo desea ser tu protector, tu amigo, 
el compañero de tu vida. Anselmo te ama hace muchos años. Ahora 
mismo acabo de encontrarle y me ha repetido por la centésima vez lo que 
acabo de decirte, con un acento que partía el alma. ¿Qué quieres que le 
responda cuando le vea?

—Que amo a Miguel, y que no puedo acercarme al altar para pronunciar 
un falso juramento.

—Piénsalo bien.

—Ya lo he pensado. ¡Ah!, mientras ustedes no me echen de su casa me 
consideraré feliz pudiendo servir de algo a usted, a su buena esposa y a 
sus queridos hijos.

Hablando así, ambos se alejaron.
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¿Qué había experimentado Clotilde durante aquel diálogo que desvanecía 
todas sus sospechas, que daba un mentís a todas sus falsas suposiciones?

Con las mejillas encendidas de vergüenza y el corazón destrozado por los 
remordimientos, permaneció largo tiempo inmóvil y silenciosa.

—¿Qué he hecho?, pensaba, ¡mi calenturienta imaginación ha dado 
cuerpo y vida a fantasmas impalpables, he calumniado a dos seres puros 
que me aman, y a Juana, ¡ay de mí, a Juana le he robado el corazón en el 
cual había depositado la esperanza de su vida!...

Al día siguiente se celebraba una gran función, en la ermita de nuestra 
Señora del Milagro, costeada por un rico hacendado de Orduña, que ya en 
los bordes del sepulcro, había recobrado milagrosamente la salud.

Por la mañana había misa mayor y sermón, por la tarde plática y rosario.

Clotilde fue a la función de la tarde, acompañada de Felisa, su doncella.

Ya hemos dicho varias veces que la instrucción de don Eustaquio no era 
muy vasta: casi se reducía al Evangelio; pero predicaba el Evangelio con 
tan sencilla fe, y sus palabras brotaban tan a raudales de su alma sencilla 
y bondadosa, que no había quien le aventajase en la magia de conmover 
los corazones.

Como su ejemplo correspondía a sus palabras, como se sabía que él y la 
verdad eran una misma cosa, como en su santa vida no había nada que 
reprocharle, como no fuese el dar con tanta profusión a los pobres, que él 
quedaba reducido a no tener lecho en que reclinarse ni dinero para 
reemplazar su vieja sotana con una sotana nueva; cuanto como tenía gran 
autoridad sobre sus feligreses que le idolatraban.

Por una extraña coincidencia, que quizás no lo sería, la plática de la tarde 
pareció ir dirigida a Clotilde.

El venerable sacerdote frecuentaba su casa, y tal vez habría adivinado la 
cruel enfermedad que aquejaba el alma de la triste joven.

Habló de los deberes de la esposa cristiana; habló de la inmaculada 
pureza que debía presidir, no tan sólo a sus actos, sino también a sus 
pensamientos; dijo que todo el edificio moral descansaba sobre los flacos 
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hombros de la esposa y de la madre, y que Dios, al confiarla tan sagrado 
ministerio, la había dotado de fuerzas poderosas para llevarlo a cabo, 
fuerzas basadas sobre el amor, la abnegación, el deber y la virtud, 
cualidades tan inherentes a ella, que formaban su misma esencia. Dijo que 
Dios la había dotado sobre todo del misterioso pudor, preservativo mágico 
contra los deseos terrenales, y que constituía por sí solo su defensa en las 
borrascas de la vida. Dijo que el honor no es una cosa baladí, como se 
acostumbra a creer en el día, que del honor de la madre especialmente, 
pende el honor de los hijos, que son su continuidad moral sobre la tierra, y 
que siendo un depósito precioso que la confía el hombre a los pies del ara 
y que Dios recibe en depósito, no está en sus manos el poder empañarlo 
al enajenar una joya que no fuese suya.

En una palabra, dijo cosas tan nuevas y conmovedoras, que Clotilde se 
sintió completamente subyugada y vencida.

El sitio y la hora también influyeron sobre su ardiente imaginación.

Era ya de noche: las puertas de la ermita estaban abiertas, porque no 
cabiendo todos los fieles en su recinto, éstos se extendían hasta la mitad 
de la subida. De este modo un rayo de luna llegaba hasta el mismo púlpito, 
formando una aureola de plata alrededor de la cabeza del venerable 
anciano.

Las mujeres, que si no eran madres, pensaban con la ayuda de Dios llegar 
a serlo algún día, sollozaban en voz baja, o pendían con fervor a la bendita 
Virgen que les prestase su auxilio para cumplir dignamente sus deberes; 
los hombres, viendo realzar la importancia de su débil compañera, a quien 
quizás miraban con sobrado menosprecio, se sentían enternecidos y 
avergonzados, y cuando dijo el sacerdote que Jesucristo al morir había 
puesto a los hombres bajo el amparo de su madre, como para manifestar 
cuál debía ser el ministerio de las madres sobre la tierra, todos 
prometieron en lo más íntimo de su corazón respetarlas y adorarlas, corno 
el mártir del Calvario había respetado y adorado a la Virgen sacrosanta.

La emoción es una chispa eléctrica, que se comunica con la celeridad del 
rayo a todos los corazones.

Cuando el buen sacerdote, cuando el buen padre descendió del púlpito 
con las mejillas cubiertas de lágrimas, porque había predicado lo que 
sentía, todos se precipitaron a su encuentro para besar su mano y 
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ofrecerle la enmienda de sus culpas.

Después, fueron desfilando silenciosamente los unos en pos de los otros, 
con el corazón lleno de fe y la mente henchida de santos propósitos, y la 
iglesia quedó desierta.

—Vaya usted a casa de la tía Ojazos, dijo Clotilde a su doncella, y dígala 
usted que haga dos ramos que quiero llevarme a casa. Aguárdeme usted 
allí. Voy a rezar un poco, y luego iré a buscarla.

Alejóse Felisa, y Clotilde se sentó en un banco de piedra que había a la 
puerta de la ermita.

Don Eustaquio que se había estado quitando los ornamentos sacerdotales, 
mientras el monaguillo apagaba las luces, salió el último de la ermita y 
cerró la puerta con llave.

Mientras estaba cerrando, sintió que le tiraban suavemente de los pliegues 
de la sotana. Volvióse sorprendido, y vio a Clotilde.

—Padre, dijo la hermosa con voz trémula. ¿Será cierto que la esposa, que 
consagra sus pensamientos y los latidos de su corazón a un hombre que 
no es su marido, pierde la inmaculada pureza de su alma, aunque no haya 
sido culpable, aunque jamás haya pensado en ser culpable?

—Sí, hija mía; respondió vivamente el anciano. ¿Cómo puede la mujer 
entregar a otro hombre el amor que debe a su marido y permanecer pura? 
¿Qué extraña doctrina sería esa? Cuando el alma inmortal y responsable 
está manchada, ¿qué importa que deje de mancharse el cuerpo, finito e 
irresponsable? Dios cuenta los propósitos mucho más que las acciones.

Y además ¿no es el primer deber de la esposa labrar la felicidad del 
esposo? ¿Y cómo puede labrarla, si tiene el corazón y el pensamiento 
extrañados del hogar doméstico? Y además, ¿cómo puede impedir que 
ese extrañamiento no traspire, y sólo por las apariencias deshonre a su 
familia? Y además, quien acaricia un culpable pensamiento, está muy 
cerca de cometer la culpa: lo que el pensamiento acaricia, pronto lo 
acaricia la voluntad.

Hablaba el buen anciano con tanto ímpetu, que Clotilde le interrumpió 
acongojada.
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—¡Pero, padre, me parecen esas doctrinas demasiado severas! El siglo 
progresa, y ya no se ven las cosas a la misma luz que se veían.

—La verdad y la virtud, exclamó don Eustaquio, no admiten disfraz alguno. 
Tales corno salieron de las manos de Dios, caminan por la tierra, y 
caminarán hasta la consumación de los siglos.

—Pero la mujer ha dejado de ser la esclava del hombre, replicó Clotilde; la 
mujer ha sacudido el yugo brutal con que quiso dominarla en aquellos 
tiempos de funesto oscurantismo, en que se consideraba como un delito 
que supiese leer, y en que hasta se la negaba que tuviese un alma.

—¡Oh, no serían los fieles observadores de la ley de Jesucristo los que 
negasen esto, exclamó don Eustaquio con fuego. ¡Jesucristo confió el 
cetro del mundo moral a la mujer, en la persona de su Santa Madre, y la 
elevó por cima de todas las criaturas del universo!

—¡Cetro ilusorio, murmuró Clotilde, con el cual se pretende acallar sus 
justas quejas, como se acalla el llanto del niño con un fútil juguete! Lo que 
necesita es revindicar sus derechos, usurpados por su soberbio 
compañero, tener opción, como él, a la gloria, a los honores, a los altos 
cargos que puede desempeñar del mismo modo. La mujer es igual al 
hombre: iguales deben ser sus derechos. ¿Por qué el hombre ha de 
mostrar la orgullosa frente ceñida de laureles, y relegar a la mujer al 
estrecho y oscuro círculo del hogar doméstico?

—¡Oh, cuánto, oh, cuánto se equivoca usted, Clotilde! prorrumpió don 
Eustaquio arrebatadamente. ¡La mujer no es igual al hombre, es muy 
superior a él; usted, pretendiendo ensalzarla, la rebaja!

¡No, no! La mujer no es igual al hombre. Dios, después de haber formado 
al hombre de barro, no tomó otro montón de barro para formar un ser 
idéntico al primero. Por medio de una sublime alegoría, la Escritura nos 
dice que formó a la mujer de una costilla de su marido, y presentándosela 
luego, dijo: ésta es la carne de tu carne, el alma de tu alma.

¡No, no, la mujer no es igual al hombre, es su más bello complemento! Son 
dos mitades, que adaptándose perfectamente entre sí, forman un 
armonioso todo; sólo que cada una de estas mitades está dotada de los 
atributos que le faltan a la otra: el hombre posee la fuerza, la inteligencia, 
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la energía; la mujer, la sensibilidad exquisita, la imaginación ardiente, la 
gracia seductora. Aunque distintos los lotes, no se sabe cuál es mejor, cuál 
es más importante. Para mí, el de la mujer, que la convierte en ángel de 
paz, de amor y de dulzura.

¿Qué ha hablado usted de humillación, de esclavitud? ¿No es ella la reina 
del mundo, ante la cual dobla el hombre la rodilla? ¿No es ella la diosa, 
ante cuyo altar el hombre ofrece el puro incienso, la olorosa mirra? Se 
presenta ella y se abren todas las puertas; habla, y se recogen sus 
palabras, cual las de otra profética Sibila; llora, y sus lágrimas ablandan 
todos los corazones, torciendo la voluntad que se consideraba a sí misma 
inquebrantable. En el fondo de todos los bienes y los males, se halla la 
mujer, que, con su varita mágica, hace brotar flores de los páramos, o 
convierte los vergeles en áridos desiertos. ¿No es a ella a quien el hombre 
acata como virgen, adora como esposa, venera como madre? ¿No es a 
ella a quien vuelve los ojos en sus dolores, como el náufrago vuelve los 
ojos al cielo? ¿A qué desear lote más bello, destino más fecundo? ¡Oh, 
que santo, oh, que sublime, ob, qué glorioso ministerio el suyo!

En el seno de la familia, el hombre encuentra la fuerza para luchar contra 
las borrascas de la vida, las suaves inspiraciones del bien, las gratas 
esperanzas de mejores días: en el seno de la familia, se educa el niño que 
luego será hombre, y acaso decidirá de los destinos de la patria; en el 
seno de la familia, reposa el anciano caduco y fatigado por su larga 
peregrinación sobre la tierra.

En el bendito dintel del hogar doméstico, se estrellan los huracanes que 
engendra la vida pública; se detienen las pasiones tumultuosas y 
bastardas; allí encuentra el hombre los puros goces en los días felices; la 
resignación y el consuelo en los días de amargura.

¿Y quién es la reina absoluta del hogar doméstico? ¿Quién es el alma de 
la familia?

Qué, ¿no satisface la ambición de la mujer, el desempeñar el papel de 
Providencia? Qué, ¿no satisface a su alma la facultad de dar al mundo y al 
cielo seres dignos de sí misma?

Poco he leído, viviendo como he vivido siempre en estas breñas, pero sé 
que Kant, un célebre escritor, ha dicho: «Detrás de la primera educación 
que brota en el seno de la familia, se oculta el misterio del 

136



perfeccionamiento y la felicidad del género humano».

Y otro no menos célebre, Aimé Martin, murmura al oído de la mujer que va 
a ser madre:

—«Está atenta: he aquí el momento de engrandecer tu alma, porque va a 
trasmitirse toda entera al ser que mora en tus entrañas. No permitas que 
ningún otro pensamiento más que el tuyo penetre en aquel santuario. Se 
trata del vicio o de la virtud, de la paz o los remordimientos de toda una 
existencia. Estás grabando sobre bronce. La suerte de tu hijo dependerá 
de la fuerza y el entusiasmo que emplees en grabar en él la salvadora 
máxima primera».

¡Ah, Clotilde, qué dulces, qué suaves armonías existen entre el hijo y la 
madre! La naturaleza lo suspende a sus labios, lo estrecha a su seno, le 
despierta a sus caricias; quiere que se lo deba todo a ella, de modo que 
después de haber recibido de ella la vida y el pensamiento, aguarde su 
inspiración para creer, amar y ser dichoso!

—Pero padre, interrumpió Clotilde con ansiedad, el cuadro que usted ha 
trazado es bello, pero no exacto. Al lado de esas glorias que usted pinta, 
se ocultan en el hogar doméstico profundos dolores, amargas 
decepciones, sufrimientos indecibles.

—¿Pues qué?, exclamó el sacerdote, ¿la vida es otra cosa que una 
incesante batalla, que un prolongado martirio; martirio por medio del cual, 
conquistamos las palmas eternales? ¿Pues qué, el pintor, el poeta, el 
sabio, antes de mostrar al mundo sus sublimes obras, no han apurado 
profundos dolores, decepciones amargas, sufrimientos indecibles? ¿Pues 
qué, los conquistadores no alcanzan el precio de su reposo y de su 
sangre, los lauros de la victoria? ¿Y quiere la mujer llevar a cabo la obra 
más bella de todas, alcanzar los lauros más gloriosos de todos, sin lucha, 
sin esfuerzo?

—Pero si ella creyera que el marido la desestima, si hubiese llegado a 
suponer que abría su pecho a otros amores... murmuró Clotilde en voz 
baja.

—El buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus descarriadas 
ovejitas, repuso don Eustaquio, y no descansa, no sosiega hasta que las 
encuentra, y estrechándolas, lleno de sublime gozo contra su corazón, 
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vuelve con ellas al salvador aprisco. No hay hombre, por pervertido que 
esté, que no se rinda a las castas solicitudes de la esposa que marcha 
tranquila y serena por la senda del deber.

¡Ah, que el deber es árido! ¡Ah, que la vida íntima carece de poesía para 
ciertas almas que se elevaron sobre el común de los mortales!, tartamudeó 
Clotilde ya vencida, y refugiándose en su última trinchera.

Don Eustaquio la miró fijamente.

—¿Poesía?, dijo. ¿Qué es poesía? La poesía reside en un alma bella, en 
una imaginación pura. Un alma bella derrama su poesía sobre cuantos 
objetos la rodean, siendo estos otros tantos espejos que reproducen su 
imagen; si el alma carece de poesía, en vano la buscará por todas partes.

Halla el labrador poesía en el chirrido de las ruedas de su arado que 
proporciona el pan a su familia, la halla el manufacturero en el estrépito de 
las máquinas que le proporcionan un bienestar tranquilo, la halla la mujer 
en el escondido hogar en donde chisporrotea el amigo fuego encendido 
por ella, y hasta en los remiendos que echa a los vestidos de sus hijos. No 
busque usted la poesía, Clotilde, fuera del deber, fuera de la exquisita 
sensibilidad del alma, fuera del amor y la abnegación, que todo lo 
embellecen.

La poesía que usted invoca no es la casta virgen que Dios nos ha 
mandado a la tierra, para prestar belleza y encanto hasta a las informes 
orugas, es una divinidad mentida, que se aleja y se disipa cuando 
queremos tocarla con las manos, porque es la hija fantástica del orgullo y 
del delirio...

Interrumpió a don Eustaquio la presencia de Felisa, que acudía inquieta 
por la tardanza de su señora.

Despidióse Clotilde del buen anciano, y se dirigió llena de confusión a su 
casa.

Cuando llegó a ella no subió a su cuarto, como tenía costumbre, sino que 
entró en el comedor, en donde se hallaba reunida la familia.

Guillermo estaba de pie, junto a la ventana que daba al jardín. ¡Tal vez 
aguardaba el regreso de Clotilde! El ciego, recostado en su poltrona, tenía 
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sobre sus rodillas a Carlos, que le divertía con su graciosa charla; Juana, 
sentada junto al hogar, en donde ardía un buen fuego, hacía recitar a 
María su plegaria de la noche.

Clotilde se detuvo en el dintel de la puerta, al contemplar aquel sereno 
cuadro, y por primera vez sintió que había allí algo poético e inefable.

Pero no se atrevió a entrar.

Había estado tanto tiempo alejada de la vida íntima, que su presencia allí 
era como la presencia de una extraña.

Juana la vio, y comprendió el motivo de su vacilación.

Se levantó rápidamente, y dijo algunas palabras al oído a María.

Entonces la inocente niña corrió a la puerta, y cogiendo a su madre de los 
pliegues de la falda, le dijo con su dulce vocecita:

—Ven a hacerme recitar la oración, verás que bien la sé.

La llevó hacia donde estaba Juana, pero Juana había desaparecido, yendo 
a ocultarse, como siempre, en el último rincón del aposento.

Clotilde se dejó caer sobre el asiento que había ocupado la joven, después 
de haber dado con voz conmovida las buenas noches, puso a la niña 
sobre sus rodillas, y la invitó a que dijese su oración, que María repitió 
punto por punto, y con una gracia indecible.

Después se deslizó de su falda, y corrió a buscar a Juana para recibir los 
plácemes merecidos.

Juana murmuró otra vez algunas frases al oído.

La niña, sonriendo con aire de inteligencia, fue entonces a buscar a su 
padre, le llevó con dulce violencia a sentarse en el mismo banco que 
ocupaba Clotilde, rogó al anciano que acercase su sillón, y cuando hubo 
formado un grupo, se puso en medio y dijo con sumo donaire:

—Ahora voy a contar un cuento. ¿Cuál quieres que cuente, mamita 
Juana?, añadió empinándose sobre las puntas de los pies y buscando con 
los ojos a su amiga.
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—El de las dos almas, dijo Juana desde su rincón.

—¡Ah!, pues bien, repuso la graciosa niña. Eran dos pobres almitas, que 
se dirigían al paraíso, ambas cargadas con su cruz, que les fatigaba 
mucho.

El camino era largo, largo, interminable...

A ambos lados del camino había serpientes de inflamados ojos y 
enroscada cola. ¿Digo bien, mamita Juana? El camino era muy estrecho, 
muy estrecho, y a ambos lados había también espantosos precipicios que 
daba miedo el verlos.

Pues bien, aquellas dos almas se habían aborrecido en el mundo, y 
marchaban la una detrás de la otra por temor de codearse. Llevaban las 
cruces de mala gana y arrastrando, de modo que además de enredarse 
con las zarzas, si daban un paso hacia adelante, resbalaban ciento hacia 
atrás.

Y la noche se hacía cada vez más oscura, y los relámpagos eran cada vez 
más vivos, y los truenos más espantosos, y más lejos parecía verse la 
puerta de los cielos...

Entonces pasó por delante de ellas un viejecillo, cargado con una cruz 
muy grande, que iba dando saltitos, y a cada salto dejaba atrás una legua 
de camino.

¡Y ahora no me acuerdo!, dijo María interrumpiéndose y poniéndose un 
dedo en la frente!

Aquello no era verdad, y así prosiguió riéndose de su propio engaño.

—Llegó el viejecillo dando saltos junto a las dos pobres almas que se 
arrastraban penosamente, y las preguntó:

—¿Qué es eso que lleváis sobre vuestras cruces, que andáis tan 
agobiadas, siendo mucho menos pesadas que la mía?

—Un ramito de albahaca, contestaron las dos almas a la vez, un ramito de 
albahaca, que simboliza el rencor que nos hemos guardado en la tierra, no 
habiendo querido tolerarnos ni perdonarnos nuestras mutuas faltas.
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Y la traviesa niña miró de soslayo a su hermanito Carlos.

Después prosiguió con la gravedad de un pequeño misionero.

—El viejo sacudió tristemente la cabeza, y dijo:

—Pues mirad, si no arrojáis lejos de vosotros esos pérfidos ramitos, que 
con parecer tan ligeros son tan pesados, si no entrelazais vuestras manos, 
y no apoyáis una en otra vuestras cruces, no llegaréis jamás al término del 
viaje.

Además, las cruces, hijas mías, no se llevan de ese modo: en vez de 
llevarlas arrastrando, ponedlas valerosamente sobre vuestros hombros, y 
veréis cuánto se disminuye su peso.

Obedecieron al instante las dos almas, arrojaron las ramitas de albahaca 
al precipicio, entrelazaron las manos, poniendo antes valerosamente las 
cruces sobre sus hombros, y apoyándolas una en otra, marcharon con 
paso tan ligero como el del viejo, y en breve llegaron a la puerta del 
paraíso, que parecía estar tan lejos.

Batieron palmas los ángeles y los santos al verlas llegar, y las condujeron 
a la presencia de Dios, que estaba sentado sobre un trono de estrellas y 
de soles, y luego a unos jardines, llenos de flores y frutos y pájaros muy 
hermosos para que descansaran allí eternamente de sus penas.

Y colorín colorado, el cuento se ha acabado. ¿He dicho bien, mamita 
Juana?

—¡Muy bien, muy bien!, respondió Juana conmovida. Guillermo y Clotilde 
no contestaron. ¿Qué había pasado entre ellos durante el relato de la 
hechicera niña?

Sus manos se habían buscado y se habían entrelazado a favor de la 
oscuridad, mientras el anciano había levantado las suyas al cielo, 
invocando a la dulce concordia, para que volviese a habitar entre sus hijos.

Y la concordia había descendido efectivamente del cielo, risueña y 
apacible, para tomar de nuevo asiento junto a aquel hogar, huérfano de 
alegría, y las almas de Clotilde y Guillermo, se sintieron sumergidas en un 
piélago de inefables y desconocidas emociones.
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¡La reconciliación estaba hecha!

La velada fue deliciosa y Clotilde se sorprendió al oír la hora marcada para 
retirarse.

Entonces subió a su aposento, y fue a sentarse junto a la chimenea, en 
donde ardían los enormes troncos de encina.

Largo tiempo permaneció allí inmóvil, fijos los ojos en las brasas 
inflamadas.

Después se levantó, se dirigió a su biblioteca, cerró con llave, y arrojó la 
llave entre las brasas.

Después fue a buscar las tres cartas de Miguel que guardaba atadas con 
una cinta verde, y las arrojó también al fuego. Levantaron las llamas un 
torbellino rojizo con el alimento entregado a su voracidad, y los troncos, 
crujiendo y despidiendo chipas de oro, parecieron celebrar con vistosos 
juegos de artificio, la victoria que Clotilde acababa de alcanzar sobre sí 
misma.

Después, Clotilde se hincó de rodillas, inclinada, como las vestales, hacia 
el sacro fuego, y juró guardar siempre intachable la pureza de su alma.

Y después aún, se reclinó en el blando lecho, y los ángeles de paz y de 
consuelo la acariciaron blandamente con sus alas.

¡Dios la había perdonado!

¿Pero la había perdonado el mundo?

¿Era tiempo aún de detener el rayo que ella misma había concitado sobre 
su serena frente?
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VI. La intriga

La mujer que tiene que guardar un secreto, por insignificante que éste sea, 
se convierte en esclava miserable de cuantos la rodean. 
—FAY.
 

Nada hay tan grato como recobrar el bien que se creía perdido para 
siempre.

Clotilde, en los días que se siguieron al de su feliz regeneración, se 
entregó de lleno a los puros goces de la familia y a los encantos del amor 
que la demostraba con apasionado entusiasmo su marido.

Una tarde se hallaba sentada haciendo labor junto al balcón de su cuarto. 
Por la escalerilla cubierta de follaje iba a visitarla todas las tardes 
Guillermo, cuando volvía del campo o de la fábrica, prefiriendo aquel 
camino poético al del corredor que daba vuelta a la casa. Era la hora de 
que volviese.

Como la cándida virgen que espera con el corazón palpitante al dulce 
elegido de su alma, esperaba Clotilde, llena de ansiosa emoción, al padre 
de sus hijos, de quien a pesar suyo la habían separado por tanto tiempo 
los delirios de su fantasía.

La labor descansaba sobre su falda, y sus ojos estaban fijos en el jardín, 
estremeciéndose cada vez que el viento agitaba las ramas o los pájaros 
aleteaban sobre el follaje.

El invierno se adelantaba con pasos agigantados: el cielo, en vez de su 
puro azul, ostentaba un color ceniciento y sombrío, los árboles habían 
perdido sus hojas, el césped su verdor, su blando rumor la brisa. Si 
quedaban algunas aves que no hubiesen emigrado a más benigno clima, 
en vez de trinos armoniosos, daban al aire notas melancólicas, que 
parecían gemidos lastimeros. No obstante, Clotilde hallaba indefinibles 
encantos en el paisaje que se ofrecía a sus ojos.
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Le parecía que el cielo y la tierra estaban vestidos de fiesta, porque estaba 
vestido de fiesta su corazón.

De repente oyó sonar detrás de sí un ruido de pasos acompasados, 
volvióse, y con indecible asombro, vio dibujarse en la penumbra del 
aposento, la extraña y escuálida figura de don Lupercio.

Levantóse rápidamente y le dijo:

—Guillermo no ha vuelto aún.

—¡Eh! ¡eh!, dijo el hombrecillo adelantándose, porque sé que no ha vuelto, 
he subido a ver a usted.

Clotilde le respondió con una exclamación que no se sabía si era de 
disgusto o bienvenida, y le ofreció una silla.

Don Lupercio se sentó, extendió sus pies sobre la alfombra, aunque 
estaban cubiertos de barro, sacó una enorme caja de rapé, se puso a 
saborear un polvo, y por último, dijo mirando en torno suyo:

—¡Eh! ¡eh!, ¡linda habitación! ¡Verdadero nido de palomas!

—¿Me hará usted el favor de decirme a qué debo el placer de su visita?, 
interrumpió Clotilde.

Don Lupercio guardó la caja, se quitó los anteojos, los limpió, se los volvió 
a poner de nuevo, y la miró fijamente al través de los cristales.

Clotilde sintió frío en el corazón durante aquel examen.

Don Lupercio, dijo por fin, con voz lenta y llena de siniestras inflexiones:

—Vengo a devolver a usted una carta que la casualidad ha puesto entre 
mis manos.

—¡Una carta!, exclamó Clotilde poniéndose pálida.

—Es la cosa más sencilla del mundo, prosiguió el escribano. Usted sabe 
que el tío Ruperto ha vendido una tierra a su marido de usted. Pues bien, 
como él está enfermo, su mujer ha ido a llevarme los títulos de propiedad 
para extender la escritura, y nada más natural en quien no sabe leer, entre 
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aquellos papelotes he hallado la carta en cuestión, juntamente con una 
receta para extirpar los callos, y otra para curar los lamparones, que así se 
anida la poesía entre las cosas más inmundas.

Echó mano al bolsillo mugriento e inconmensurable, al hablar de este 
modo, y tardó lo menos tres minutos en sacar lo que buscaba, como si 
quisiera avivar la ansiedad de Clotilde prolongando su martirio.

Clotilde tendió la mano con impaciencia febril, y cuando apareció, por fin, 
la carta, que era una de las tres que había escrito a Miguel, hizo un 
movimiento para apoderarse de ella.

—¡Eh! ¡eh!, dijo Don Lupercio con sorna y retirando la mano, es una 
epístola interesante y que contiene revelaciones muy curiosas.

—¡La ha leído usted!, exclamó Clotilde indignada.

—¡Pues ya se ve!, repuso el escribano riendo, con su risita irónica y 
malévola. ¡De la cruz a la fecha! ¡Es una atracción tan singular la que tiene 
para mí la letra escrita, que no puedo resistir a ella!

Dio vuelta al papel entre sus largas manos, y repuso.

—He aquí una carta, imprudente cuando menos, que compromete el honor 
de una mujer, y puede causar la ruina de una familia.

¡Es un precioso autógrafo, del cual he dudado mucho en desprenderme!...

—¡Por Dios!, exclamó Clotilde en el colmo de la angustia, y arrojando 
furtivas miradas hacia el jardín.

El astuto viejo prosiguió con creciente flema y como si no hubiese oído 
esta exclamación.

—Sí; esta carta por sí sola basta para deshonrar a una mujer; y mucho 
más cuando sirve de confirmación a las calumnias que se propalan en 
Orduña.

—¿Y qué calumnias son esas?, exclamó Clotilde con verdadero espanto.

—¡Eh! ¡eh!, replicó el escribano, no tendré yo la poca delicadeza de 
repetirlas. Me bastará decir a usted que en Orduña se está tan al corriente 
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de los negocios reservados de usted, como usted misma.

—¡Don Lupercio!, sollozó la infeliz con los ojos llenos de lágrimas y 
cruzando las manos con desesperación, ¡no soy culpable! ¡Le juro a usted 
por la sagrada memoria de mi madre, que no soy culpable! Puedo haber 
cometido una ligereza, pero jamás, jamás se ha ofrecido a mi imaginación 
la idea de inferir una grave ofensa a mi marido.

El escribano se encogió de hombros.

—Nosotros los de la curia, dijo, no solemos atenernos más que a la letra 
escrita, y también el mundo procede de ese modo.

—No intentaré convencerle a usted, dijo Clotilde con altivez, ni me creo 
obligada a darle cuenta de mi conducta. Déme usted la carta, supuesto 
que me pertenece.

—¿Y qué diría su marido de usted si cayese entre sus manos?, dijo don 
Lupercio mirándola de hito en hito. Aquellas palabras y el tono con que 
fueron pronunciadas, equivalían a una amenaza.

Clotilde empezó a comprender. Un sudor frío cubrió su frente y murmuró 
con voz trémula:

—En fin, ¿qué pretende usted de mí?

—¡Eh, eh!, replicó el maligno viejo frotándose las manos con aire 
satisfecho. Veo que ya entra usted en el terreno práctico de los negocios. 
Toma y dame, esta es la gran cuestión, éste es el verdadero eje sobre el 
cual gira la humanidad.

Yo quiero otra cosa. Canjear este papel por otro, y aun ese otro prestado.

—¿Cuál?, preguntó Clotilde estremeciéndose.

—Entre los papeles de su marido de usted, debe hallarse uno que me 
interesa en extremo.

Un papel que contiene menos letras que esta carta. Se trata de la última 
voluntad del tío de don Guillermo, escrita sobre el campo de batalla de su 
propio puño y letra. No quiero más que verlo, y juro devolvérselo a usted 
con el mayor sigilo a las dos horas de haberlo recibido.
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Dio un salto Clotilde al oír esto, y exclamó fuera de sí:

—¡Usted está loco! ¡En ese documento estriba todo el derecho que mi 
marido tiene a la herencia! ¡Lo que usted me pide es la fortuna de mi 
marido y de mis hijos!

—No lo niego, contestó don Lupercio con sorna; pero le devuelvo a usted 
su honor y el honor de su marido y de sus hijos. ¿Qué es lo que estima 
usted en más?

Puestas ambas cosas en una balanza, creo que Guillermo, que en tanto 
tiene su fama, se inclinará por la segunda.

—Pero en último resultado, ¿qué significa esta carta?, exclamó Clotilde 
fuera de sí.

—Esta carta significa que ha entregado usted su albedrío a un hombre que 
no es su marido; en esta carta recuerda usted con frases apasionadas y 
elocuentísimas los dulces momentos pasados con él en casa de la tía 
Ojazos, o vagando por los solitarios bosquecillos que cercan a la ermita.

—¡Soy inocente! gritó la infeliz sollozando, ¡una vez sola nos encontramos 
allí!

—¿Quiere usted hacer que su marido y el mundo la crean bajo su palabra, 
cuando tienen aquí la prueba escrita de lo contrario?

Clotilde cayó desplomada sobre su silla, sucumbiendo al peso de aquella 
realidad espantosa que la abrumaba con su lógica inflexible.

¡Ay, perder la felicidad cuando acababa apenas de recobrarla! ¡Perder 
para siempre la estimación de su marido, la paz de su hogar doméstico, y 
quizás el amor y el respeto de sus hijos!

¿Qué haría Guillermo cuando supiese la verdad, que ahora se ofrecía a 
sus ojos con colores tan horribles? ¡Quizás la arrojaría de su lado, 
cerrándola para siempre las puertas de su casa, privándola de la vista de 
sus hijos!

Si Guillermo era generoso, era también severo hasta lo sumo en 
cuestiones de honor y delicadeza.
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Bien veía don Lupercio la lucha trabada en el alma de la infeliz, y así 
guardó silencio algunos instantes, dejándola abarcar con su imaginación 
todas las funestas consecuencias de su ligereza, y luego dijo con su tono 
frío y resuelto:

—En fin, nada hay perdido, señora. El negocio que usted no quiere 
aceptar, se lo propondré a don Guillermo.

Y se levantó sonriendo y mostrando sus dientes largos, amarillos y afilados 
como los de un chacal.

—¡Por piedad!, gritó Clotilde, asiéndole por el mugriento faldón de levita. 
Usted tiene hijas, ¡por piedad! ¡Quizás ellas se vean mañana en el amargo 
trance en que me veo!

—¡Eh, eh!, dijo don Lupercio; ¡mis hijas no cometerían jamás semejantes 
imprudencias! ¡Son hijas de escribano, y saben lo que vale una letra 
escrita!

En aquel instante resonaron los gozosos ladridos de los perros, que 
festejaban la vuelta de su amo.

—¡Hele allí!, dijo el escribano señalando a Guillermo, que atravesaba con 
paso ligero el jardín, dirigiéndose a la escalerilla cubierta.

—¡Piedad!, exclamó otra vez Clotilde con las manos juntas y las mejillas 
cubiertas de lágrimas.

—Si usted consiente, dijo rápidamente don Lupercio, mañana irá mi hija 
mayor a la misa de ocho de la iglesia más cercana, y recogerá el papel; 
volverá por la tarde a las vísperas, y se lo devolverá a usted. Mi hija es 
muy callada, y nadie traslucirá el negocio. ¡Diga usted sí o no!

—¡No, no!, dijo Clotilde con desesperación.

—Don Guillermo ya ha puesto el pie en el primer peldaño de la escalerilla: 
dentro de un segundo estará aquí: ¿sí, o no?

—¡No, no!, murmuró otra vez Clotilde, casi moribunda.

Guillermo apareció en el balcón.
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Venía tranquilo y alegre y muy ajeno a la horrible batalla que se estaba 
sosteniendo en aquel sitio.

Clotilde creyó morir de terror al divisarle, y mucho más cuando vio al 
implacable viejo dirigirse hacia él, con la carta entreabierta entre las manos.

Entonces, tomando una resolución desesperada, corrió rápidamente a 
interponerse entre ambos, y dijo a Guillermo, procurando dar seguridad a 
su voz temblorosa y apagada:

—Aquí tienes a don Lupercio: venía a hablarte de negocios, pero ya 
estamos convenidos...

Y miró al escribano de un modo significativo.

La carta que éste agitaba entre sus largas manos pasó a sepultarse en su 
descomunal bolsillo.

¡Había vencido!

Lleno de gozo por su triunfo, dijo con tono de buen humor.

—Sí; había venido a hacer a usted algunas observaciones acerca de la 
tierra que han comprado al tío Ruperto. Está cargada con más de un 
censo, y no vale la suma que han dado ustedes por ella, pero dice su 
señora esposa, que es una obra de caridad que quieren hacer, y nada 
tengo que oponer a esto.

Habló luego de cosas indiferentes, y se retiró haciendo cortesía.

¿Quién podrá decir lo que sufrió Clotilde durante la velada larga e 
interminable que siguió a esta escena? ¿Cómo pudo sostener, ella, que no 
estaba avezada al crimen, las miradas de su familia, sin caer de rodillas y 
confesar sus culpas?

¡Cuántas veces estuvo tentada a hacerlo, si no la hubiese contenido el 
temor de sembrar en torno suyo el luto y la desesperación que cubrían su 
alma!

¡Ante aquella catástrofe imprevista comprendió cuál era el abismo 
insondable a que la había arrastrado la que ella creía leve falta! 
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Comprendió cuán sofísticas eran las declamaciones de aquellos pérfidos 
libros, que la habían precipitado en el abismo.

Si las heroínas de novela forjadas por la imaginación calenturienta de 
autores sin conciencia, hallan gracia en la pública opinión, después de 
haber cometido una falta, y arrancan lágrimas de compasivo interés, las 
heroínas del mundo no hallan en derredor de sí más que ruina, deshonra y 
menosprecio. Evocó Clotilde el recuerdo de cien y cien mujeres descritas 
en páginas admirables, llenas de poesía y encanto. Cada una de aquellas 
mujeres se habían hallado envueltas, como ella, en una intriga; pero en 
medio de sus sufrimientos, habían experimentado goces inefables, 
compensaciones sublimes.

—¿En dónde están esos goces?, pensaba la infeliz conteniendo a duras 
penas sus lágrimas amargas.

A la tarde lúgubre y sombría había sucedido una noche oscura y 
tempestuosa. El vendaval azotaba las paredes e imitaba con sus lamentos 
los lamentos próximos a escaparse del angustiado pecho de Clotilde.

Sentada delante de la chimenea, en donde algunas noches antes se había 
sentido tan dichosa al renunciar para siempre a sus quimeras, luchaba aún 
consigo misma, sin saber si debía ir a refugiarse en los brazos de su 
marido y confesárselo todo, o cometer el crimen que se la exigía.

¡Ay! ¿Por qué no adoptó el partido de la lealtad y del deber? ¿Por qué no 
pensó que no hay, que no puede haber, un amigo más fiel para una mujer 
casada que su marido, unido a ella por los estrechísimos e indisolubles 
lazos del cariño, del interés y del honor?

Apretaba convulsivamente entre sus manos la llave del pupitre que 
guardaba los papeles importantes de la familia. Le había sido muy fácil 
cogerla, por cuanto Guillermo tenía una absoluta confianza en la 
compañera de su vida.

Pero para ir al despacho era preciso pasar por el dormitorio de Guillermo, 
y en la pieza contigua al despacho dormía Juana con los niños.

¿Qué sería de ella si su marido o Juana despertasen y la sorprendiesen?

Hasta el amanecer estuvo sosteniendo una angustiosa batalla contra sus 
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encontradas ideas, contra sus encontrados sentimientos.

El viento azotaba los muros de la casa, y mugía sordamente al través de 
las rendijas.

Los mugidos del viento parecían ser a la vez un aviso y una amenaza.

Clotilde, al fin, se decidió. Se proveyó de un cerillero y una caja de 
fósforos, se quitó los zapatos y atravesó a oscuras y de puntillas el 
aposento de su marido, que dormía con un sueño apacible.

Cuando llegó al despacho cerró la puerta, encendió la luz, abrió el pupitre 
y se puso a examinar con agitación febril los legajos pertenecientes a la 
testamentaría.

Gruesas gotas de sudor corrían por su frente; los latidos tumultuosos de su 
corazón la ahogaban.

Cuanto más crecía su impaciencia, menos hallaba lo que buscaba.

Empezó a oír ese vago rumor que precede a la aparición del alba; cubrió la 
luz con ambas manos; miró al balcón y vio que por las rendijas penetraba 
una tenue claridad.

Guillermo se levantaba muy temprano.

Aunque desistiese de su criminal propósito, ¿cómo haría para reunir otra 
vez los papeles esparramados y colocarlos en su sitio, del modo que 
estaban, para que no se conociese que se habían tocado?

Más de un cuarto de hora duró su angustiosa tarea.

Pero al reunir los papeles, halló de improviso lo que buscaba.

Exhaló un comprimido suspiro de alegría, se lo metió apresuradamente en 
el pecho, volvió a hacer el legajo, cerró el pupitre, apagó la luz y atravesó 
con las mismas precauciones que antes, el aposento de su marido.

—¿Quién es?, preguntó éste despertándose a medias.

Clotilde no respondió, entró en su cuarto, y fue a dejarse caer sobre una 
butaca.
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Estaba como muerta.

Pálida, con el cabello erizado y los ojos fijos, parecía el espectro de sí 
misma.

Permaneció mucho tiempo inmóvil y silenciosa.

Oyó como entre sueños levantarse a Guillermo y a todas las gentes de la 
casa, y sólo volvió en sí al oír el tañido de las campanas que convocaban 
los fieles a la iglesia.

Entonces dio un grito y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Y es en la casa de Dios en donde debe cometerse el crimen!, exclamó 
desolada.

A las ocho se envolvió en su manto, salió de su casa, entró en Orduña y 
se dirigió a la iglesia más cercana.

La mañana estaba fría y nebulosa, y pocos fieles habían acudido al 
llamamiento de las campanas.

Veíanse aquí y allá algunas mujeres arrodilladas en las capillas laterales o 
junto a los pilares. Algunos hombres estaban de pie y descubiertos a la 
entrada de la iglesia, o iban y venían como sombras de un lado al otro.

Clotilde se arrodilló junto a un confesionario, aguardando el momento fatal. 
Zumbábanla los oídos, oscurecíase su vista, teniendo casi perdida la 
conciencia de sí misma.

Aunque no veía ni oía nada de cuanto pasaba a su alrededor, había 
muchos ojos fijos en ella.

Pocas veces iba al templo tan temprano, y mucho menos sola.

Ya se sabe que la más pequeña alteración en los hábitos de una persona, 
da origen a millares de conjeturas en una ciudad reducida.

Aumentó las generales cavilaciones, el ver que la hija mayor del escribano 
atravesaba la iglesia para ir a arrodillarse junto a doña Segismunda. Ya se 
sabía que cuando estas dos esclarecidas rivales en malignidad se 
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juntaban, era porque había un grave escándalo en Orduña.

Hallábanse ambas en una capillita dedicada a Jesús sacrificado. Una sola 
lámpara, suspendida sobre el altar, encima del cual descollaba una 
hermosa efigie del Redentor, alumbraba débilmente la capilla.

Doña Segismunda fingía leer en su libro de oraciones; pero había visto de 
soslayo acercarse a Policarpa, y esperaba, llena de impaciencia, que le 
dirigiera la palabra.

A pesar de su impaciencia, era tal el sentimiento que tenía de su propia 
dignidad, que por nada de este mundo hubiera consentido en hablar la 
primera.

Policarpa lo sabía, y por lo tanto, no permitiéndole las circunstancias 
divertirse con su expectativa, le tiró del vestido, diciéndola en voz baja:

—¡Tengo una carta de Clotilde, escrita de su propio puño y letra!

Volvióse doña Segismunda con la celeridad del rayo, y exclamó, fijando en 
ella sus ojos centelleantes.

—¡A ver, a ver!

Acercáronse ambas al altar, de modo que las diese de lleno la luz de la 
lámpara, sin ver que las estaba mirando Aquél que, lleno de amor y 
caridad, perdonó hasta a sus verdugos.

Colocó doña Segismunda la carta sobre su libro de oraciones, y devoró su 
contenido, murmurando entre párrafo y párrafo, con saña reconcentrada.

—¡Pícara, infame, mojigata, que usurpa el aprecio del mundo y la 
consideración del mejor de los maridos!

Volvióse, al terminar su lectura, y vio que tenía un auditorio numeroso. 
Todas las mujeres esparcidas por la iglesia habían ido arrastrando sus 
ruedos hasta allí, y habían formado círculo en torno de las protagonistas 
de esta escena.

Holgóse doña Segismunda al ver que había tantas lenguas viperinas que 
propalasen, comentasen y abultasen el escándalo, y así, después de 
haberse hecho rogar algunos momentos, emprendió otra vez la lectura de 
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la carta a media voz, pero con tal lentitud y claridad, que sus oyentas 
pudieron saborear hasta las comas.

¡Y aquí de las exclamaciones y de los asombros de aquellas mujeres, que 
acaso tendrían mucho por qué acusarse a sí mismas! Santiguábanse, y 
gemían y se daban golpes de pecho, implorando la misericordia divina 
para la extraviada, mientras la estaban tan villanamente deshonrando. 
¡Infelices! ¡Como si hubiesen podido engañar con sus hipócritas frases al 
Salvador divino, que mostraba su costado abierto para refugio de 
pecadores! ¡Ah, que así entienden la dulce religión, así profanan la 
santidad del templo ciertos espíritus groseros y malvados, verdaderos 
fariseos que especulan sin miramiento con las cosas santas!

¡Ofrecían un conjunto siniestro todas aquellas cabezas que se juntaban 
para murmurar al oído palabras de anatema, todas aquellas manos que se 
levantaban al cielo, para pedir venganza al infinito en bondad, al infinito en 
misericordia!

—¡Es preciso enviar esta carta bajo un sobre al Eco de Orduña, para que 
la estampe en sus columnas!, dijo doña Segismunda.

—¡Si las mujeres de bien no se unen para arrancar la máscara a las de 
mal vivir, el mundo está perdido!, murmuró una vieja de no muy limpia 
reputación, pasando apresuradamente entre sus dedos las cuentas de un 
rosario.

—¡Lástima de marido!, refunfuñó una solterona sin esperanza de mejorar 
de suerte. ¡Si una tuviese un marido así, todo le parecería poco para 
hacerle agradable la vida!

—¡Pues mandarle esa carta a él!, replicó una mal casada, despidiendo 
llamas por los ojos. ¡Que sepa quién es la serpiente que calienta sobre su 
pecho!

—No, dijo Policarpa alarmada por aquellas insinuaciones, pues si la 
complacía la humillación de Clotilde, más la complacía aún la suma 
enorme que debía reportar a su padre el crimen que meditaba. Esta carta 
debo devolvérsela en este mismo instante. ¡Como que ha venido a la 
iglesia para recogerla!

—¡Eso es!, exclamó impetuosamente doña Segismunda, recoge su carta, 
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la hace pedazos, y sigue engañando a su placer al mundo. ¡Miradla allí 
recostada en el confesionario, con los ojos clavados en el suelo, y como si 
nada hubiese hecho!

¡Los hombres que pasan la saludan en vez de escupirla, y acaso dirán que 
es un ángel!

—¡No, esto no se puede quedar así!, murmuró la solterona con tono 
rencoroso.

—¡Lo que es yo por mí no devuelvo la carta!, replicó doña Segismunda, 
estrujando el papel entre sus manos. ¡Quien la hace que la pague!

Temió seriamente Policarpa por su fortuna, y así se apresuró a decir:

—Pues qué: ¿no hay otro medio más que ese para desenmascararla? ¿No 
podemos provocar un escándalo, patente a los ojos de todos, sin que se 
sepa la mano que lo ha producido? Yo sé la carta de memoria, yo tengo 
acá mi plan!

—¡A ver, a ver!, dijeron todas en coro.

Pero en aquel instante resonó la campanilla, anunciando que daba 
principio el sagrado sacrificio del Cordero Inmaculado.

No fue parte aquel divino llamamiento para acallar la envidia que las roía el 
alma, y así, acercándose todas a Policarpa, con el oído atento, con el 
corazón palpitante, mientras sus labios se movían como si formulasen una 
plegaria, que si la formulaban era una blasfemia, escucharon sin perder el 
más mínimo detalle, el diabólico plan que Policarpa se proponía llevar a 
cabo. Y cuando Policarpa hubo concluido, exhalaron un suspiro de 
satisfacción y levantaron los ojos al cielo, como si acabasen de salvar al 
mundo.

Y la perdición de Clotilde, de aquella pobre mujer, débil como ellas, quedó 
decretada, y quedó decretada la desventura y la deshonra de aquellos dos 
bellos niños que estaban durmiendo con el sueño de la inocencia, sin 
presentir la horrible tempestad que iba a estallar sobre sus cabezas.

Terminóse el Santo Sacrificio, deslizóse Policarpa del grupo de mujeres, y 
se dirigió con paso mesurado al confesionario, en donde estaba arrodillada 
Clotilde, muy ajena al funesto complot que debía hacer trizas su honor y su 
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ventura.

Llegóse Policarpa a ella, hizo su famosa cortesía en tres tiempos, sin 
doblar el cuerpo ni mover un músculo de la cara, como si fuese un muñeco 
movido por un resorte, y le dijo con su voz breve y helada:

—Vengo en nombre de mi padre a lo que usted sabe.

Clotilde levantó hacia ella los ojos empañados por las lágrimas, sacó el 
papel de su seno, y respondió con voz trémula:

—Tome usted, supuesto que es preciso. ¡Su padre no ha querido 
apiadarse de mí! ¡Quiera Dios no tenerle en cuenta su crueldad!

—Mi padre no tiene la culpa de que usted haya abandonado el camino de 
la virtud, dijo Policarpa con tono severo.

Y luego repuso:

—Ya sabe usted que debo devolverle este papel a la hora de vísperas. No 
haré falta.

Tomó el papel, entregó la carta, repitió su quijotesca cortesía, y se retiró 
con aire grave y mesurado, volviendo a donde la aguardaban las mujeres 
llenas de curiosidad e impaciencia.

Elevóse del siniestro grupo, así que ella llegó, un sordo murmullo de 
improperios y amenazas; y prometiendo volver a las vísperas para 
saborear la segunda parte del drama, salieron las maldicientes como 
poseídas, para propalar por la ciudad cuanto habían visto y oído.

Y fueron desfilando una a una, pasando todas por delante de Clotilde, y 
fijando en ella una mirada descarada, llena de odio y menosprecio.

—¡Oh, cómo me miran esas mujeres!, pensó la infeliz; ¡parece que leen en 
mi frente mi delito!

Levantóse con paso vacilante para sustraerse a aquel martirio, se cubrió 
con el velo, y saliendo de la iglesia, se dirigió a su casa y corrió a 
encerrarse en su aposento.

Allí abrió la carta y la leyó temblando como la hoja en el árbol. ¡Tenía 
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miedo hasta del aire y de la luz!

El escribano decía bien. Cada una de aquellas palabras ardientes, 
tomadas de la ampulosa fraseología de las novelas, encerraban la 
confirmación de una deshonra imaginaria.

Con las mejillas inflamadas de rubor, hizo trizas aquel funesto padrón de 
su ignominia; pero entonces recordó con espanto, que en poder de Miguel 
debían existir otras dos cartas como aquélla.

¿Habrían llegado efectivamente a su destino, o habrían sido interceptadas 
también para servir de objeto a una especulación infame'?

—¡Ay!, murmuró la desventurada entre sollozos, ¡la mujer que tiene un 
secreto ya no se pertenece; se convierte en esclava miserable del azar y 
de las personas malignas que la rodean! ¡Dios mío, no he hecho más que 
desviar mi pie de la senda del deber, y ya siento el castigo!

Por la tarde acudió a la iglesia, en donde se renovó la misma escena de la 
mañana, con la única diferencia de que asistieron a ella, protegidas por la 
penumbra que reinaba en las capillas, todas las comadres de Orduña; 
pero Clotilde volvió a su casa menos afligida, estrechando sobre su 
corazón el fatal papel devuelto por Policarpa.

Habíale mirado a la luz de una lámpara y le había parecido el mismo.

—¡Habrán querido tomar alguna nota, pensó; quizás el mal no sea tan 
grave como yo me imaginaba!

Confiada y bondadosa, no podía creer por mucho tiempo en la maldad 
ajena.

Aquella noche no aguardó al alba para entrar en el despacho.

Pero no fue tan feliz como la vez primera.

Aunque había adoptado las mismas precauciones que la noche anterior, 
cuando acababa de meter el papel en su legajo correspondiente, sintió el 
ruido de una puerta que se abría, y vio delante de sí a Juana medio 
desnuda y con el cabello suelto.

Ambas soltaron un grito al reconocerse.
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Aquel grito despertó a Guillermo.

va? preguntó con voz estridente.

Oyóse el ruido que hacía al precipitarse de la cama.

Clotilde aterrada y sin darse cuenta de lo que hacía, puso un dedo sobre 
sus labios, miró a Juana con ademán suplicante, y abalanzándose al 
dormitorio de sus hijos, corrió a acurrucarse entre las dos camitas, en 
donde los ángeles velaban el sueño de aquellos inocentes hermanos 
suyos.

Cuando Guillermo a medio vestir se presentó en el despacho, halló a 
Juana delante del pupitre abierto y los papeles esparramados.

—¿Qué buscabas aquí?, le dijo con asombrado y severo tono.

La pobre Juana no supo qué responder.

No quiso denunciar a Clotilde, inclinó la cabeza sobre el pecho y guardó 
silencio.

—¿Pero qué buscabas aquí? ¡Responde!, gritó Guillermo con creciente 
cólera.

Clotilde lo oía desde su escondite, en donde permanecía inmóvil, llena de 
confusión y espanto, con la cabeza escondida entre las manos.

Su primer impulso fue salir y confesarlo todo; luego cedió a su cobarde y 
falsa vergüenza.

—¡Hacer patente mi delito a los ojos de Juana que es tan buena!, pensó 
en medio de su turbación; ¡oh, no, jamás!

El dormitorio de los niños tenía salida a la galería de cristales, que dando 
vuelta a la casa, comunicaba por una puerta falsa con su alcoba.

Clotilde se levantó, buscó a tientas la puerta, se deslizó de puntillas a lo 
largo de la galería, y penetró en su estancia.

Pero su valor y sus fuerzas estaban agotadas.
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Apenas llegó a su aposento, cayó desmayada al suelo, y sólo volvió en sí 
cuando el primer rayo de sol vino a calentar sus miembros ateridos.
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VIII. Lo que se ve a la luz de los sepulcros

Una tragedia griega, ya sabida

«Volved, dice, los ojos, ¡oh mortales!

Hacia el último día de la vida.

¡Qué rancias vanidades terrenales!

Cuando se va a morir todo es locura.

Y verdades y sueños son iguales.

—CAMPOAMOR.
 

Venid y ved si hay tristeza comparable a la mía

—SAGRADA ESCRITURA.
 

¿Qué se habían hecho las risas y algazara que ensordecían de continuo 
los ecos de los salones en donde la marquesa de los Gazules recibía a su 
alegre corte?

Habían enmudecido ahogados por el helado soplo de la muerte.

La muerte había entrado en el suntuoso palacio con el mismo ligero paso 
que entraba en las cabañas, sin tener en cuenta las magníficas alfombras 
ni los dorados techos.

La gran niveladora de las clases sociales se había situado junto a la 
cabecera del lecho en donde gemía la Marquesa, y tendía hacia ella su 
mano descarnada.

Un fúnebre crespón parecía cubrir todos los objetos, y al través de aquel 

160



negro crespón, a la luz opaca que proyectaba una sola lámpara oculta en 
un ángulo del aposento, la infeliz moribunda veía cosas que nunca jamás 
había visto: veía la sepultura entreabierta; la sombra impalpable, eterna; 
los hórridos gusanos que iban a ser sus únicos compañeros, arrastrándose 
en todas direcciones por encima de su cadáver, metido en una estrecha 
caja, que aunque fuese dorada por fuera, sería igual por dentro a la que 
encerrase el cuerpo de un mísero jornalero.

Siempre había creído que su cuerpo formado de materia volvería a ser 
materia, que el polvo volvería a ser polvo; pero nunca había meditado 
seriamente sobre esto. Cuando estos lúgubres pensamientos acudían a su 
mente, se vestía de gasa, se coronaba de flores, y corría a quemar 
incienso ante las aras del dios Placer, como si creyera que el placer y ella 
debieran ser inmortales.

¡Y sin embargo, el temido momento había llegado!

El cuerpo creado para fecundar la tierra iba a cumplir su fin y a hacer 
germinar las flores; sus espíritus vitales iban a confundirse con el aire, con 
la luz, que vivifican la atmósfera.

Había vivido, había gozado, iba a morir; su destino se había cumplido; su 
misión se había llevado a cabo.

¿Qué era, pues, lo que se retorcía dentro de su pecho causándola 
tormentos indecibles? ¿Qué era lo que gemía en el fondo de su corazón, 
llenándola de pavor y de amargura?

Lo que se agitaba dentro de su pecho, lo que gemía en el fondo de su 
corazón, era su conciencia.

La conciencia la pedía estrecha cuenta de los días perdidos en fútiles 
devaneos, de las palabras pérfidas u ociosas que habían pronunciado sus 
labios, de sus torpes o bajas acciones.

¿Y por qué la arguía la conciencia, si había hecho durante su vida lo que 
hacen los pájaros y las flores, los brutos y los insectos? ¡Buscar el placer y 
saturarse de placeres!

¿Qué la pedía aquella implacable censora de sus obras, cuya voz nunca 
había sido tan imperiosa y severa como en aquel instante?
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¿Era que su conciencia tenía a su vez que rendir estrecha cuenta de sus 
actos a un supremo poder oculto a sus miradas? ¿Era que su alma se 
diferenciaba de la vitalidad del universo, y estaba destinada a perpetuarse 
en otras esferas más sublimes?

La Marquesa, a medida que sentía desquiciarse su cárcel mortal, veía 
surgir paulatinamente de sí misma, con indecible espanto, un nuevo ser 
ansioso de tender su vuelo a los espacios azulados. ¡Mil veces había 
sospechado su existencia; mil veces había creído oír su voz, pero habían 
oscurecido su vista las pompas del mundo, habían ensordecido sus oídos 
las irónicas risas de los sabios! ¡Y he aquí que en aquel supremo instante 
le veía aparecer clara y distintamente delante de sus ojos, le veía triste y 
acongojado, llorando por la hermosa patria, de la cual quizás estaría 
desterrado para siempre!

En la alcoba de la Marquesa velaban un hombre y una mujer: un sobrino y 
una sobrina, pertenecientes ambos a distintas familias.

La sobrina tenía mejor derecho a la herencia de la moribunda, porque el 
grado de parentesco que le unía a ella era más cercano.

Bien se veía al través de sus hipócritas gimoteos, la certeza del triunfo, el 
orgullo de la preponderancia.

Al primer aviso de la doncella, comprada hacía ya mucho tiempo, se había 
instalado en la alcoba, como conquistadora, negando la entrada a todo el 
mundo, médicos, sacerdotes y parientes.

Pero aquel sobrino, más audaz, más cínico que los otros, la había 
declarado una guerra a muerte, y conquistando el terreno palmo a palmo, 
desde la antesala hasta la alcoba, se había instalado allí de un modo 
definitivo y absoluto: sólo que la sobrina estaba a la cabecera de la cama y 
el sobrino a los pies.

Desde sus mutuas posiciones, ambos se lanzaban uno a otro miradas de 
desconfianza y odio, y esta desconfianza, este odio se iban haciendo más 
visibles a medida que la Marquesa se ponía más pálida, a medida que la 
muerte iba extendiendo sobre su rostro su fúnebre sudario.

En la sala inmediata estaban cincuenta parientes lejanos, hombres, 
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mujeres y niños, pues los padres habían traído a sus hijos para enternecer 
mejor a la moribunda.

Quien mas, y quien menos, todos habían sido halagados durante la larga 
vida de la Marquesa con la esperanza de ser sus herederos universales. 
Ella había empleado este sistema para tener esclavos, y bien se sabía por 
otra parte que era libre de disponer de su fortuna del modo que quisiese.

En aquellos cincuenta parientes estaban representadas todas las clases 
de la sociedad, desde la chaqueta y las manos callosas, hasta el rendigote 
y las manos blancas cubiertas con ricos guantes.

Los doblones de una cuantiosa herencia tienen el privilegio de hacer surgir 
parientes hasta de las piedras.

Todos aquellos heterogéneos personajes iban y venían de puntillas con 
una agitación indecible, miraban por la cerradura y cuchicheaban en voz 
baja, resonando entre los misteriosos cuchicheos la palabra mágica 
millones.

Lo que al principio de la noche era un millón, por un admirable 
procedimiento matemático se había convertido en doce o quince millones.

En el comedor estaban agrupados, no sólo los criados de la casa, sino 
cuantos habían prestado algún servicio a la enferma en el espacio de 
muchos años.

Estos, más sinceros, hablaban en voz alta de mandas y legados fabulosos, 
mientras las mujeres contaban por los dedos las varas de tela que les 
darían para el luto, y calculaban cuál sería el traje de su señora que les 
tocaría en el reparto.

De paso murmuraban a su sabor de los presuntos herederos, que habían 
acudido como una bandada de cuervos en el momento de recoger el botín, 
mientras ellas habían tenido que sufrir las impertinencias y el despotismo 
de su ama. El uno sostenía que la sobrina con mejor derecho, se negaba a 
que diesen caldo a la enferma, con objeto de acabar más pronto y salir de 
penas; el otro aseguraba que el sobrino más audaz, tenía preparada una 
tramoya para desbancar a su enemiga y hacer testar a la enferma a toda 
costa.
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En el portal, reunidos alrededor de la portera, vieja, sucia y desgreñada, 
que manejando su escoba como una reina su cetro, sacaba a relucir los 
defectos de la moribunda, zahiriéndola por su lujo y sus afeites, todos los 
pobres del barrio ya provistos de sus correspondientes memoriales, le 
suplicaban que les otorgase la preferencia cuando se tratase de repartir 
las limosnas de costumbre.

¡No habían recibido ninguna limosna en vida, justo era que acechasen 
para conseguirlas el momento de su muerte!

En el estrado, aparentaban que velaban los amigos íntimos de salón, los 
compañeros del placer.

Los habían aunado allí el decoro y las conveniencias sociales; pero en 
todo pensaban menos en la que estaba batallando con el estertor de la 
agonía.

Para conjurar el sueño y el fastidio, hablaban en voz baja de los bailes que 
se preparaban, de las óperas nuevas que estaban en estudio, de la 
bailarina célebre que asombraba a la corte con sus piruetas, y de tal o cual 
aventura ruidosa que se prestaba a chistes agudos e ingeniosos 
comentarios.

Y entretanto pasaban las horas llenas de angustia y de terror para la triste 
moribunda, que no hallaba en torno de sí ni una mano leal que estrechase 
su mano, ni una mirada cariñosa que buscase sus miradas.

No había amado, y no podía hallar amor: no había sembrado el bien, y no 
podía recoger sus divinos frutos. Había sido egoísta, había reconcentrado 
en sí misma todos sus afanes: era como el árbol estéril que el leñador 
corta sin compasión para arrojarlo al fuego.

Las miradas que cruzaban entre sí el sobrino y la sobrina, eran cada vez 
más hoscas, más amenazadoras.

El primero llamó a la segunda y le dijo en voz baja:

—Es preciso que esto concluya, es preciso que venga el escribano. Tiene 
muchos parientes pobres, y si muere sin testar todo se lo llevará la curia.

—Yo no quiero que se le violente para nada, contestó con sequedad la 
sobrina. Lo único en que puedo consentir es en que se llame a un 
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sacerdote.

—Comprendo perfectamente tu intención, replicó el sobrino con voz acre y 
destemplada; tu derecho es mejor que el nuestro, y si muere sin testar, la 
herencia será para ti, aunque la mermen los curiales. Pero esto no puede 
ser y no será. Yo me opongo a la realización de tus planes egoístas. 
Afuera hay muchos infelices a quienes represento, y defenderé sus 
derechos hasta el último instante.

Afuera se oía efectivamente un confuso rumor, como el de la marea 
cuando sube y amenaza inundar la playa.

Los parientes se impacientaban. Hallaban que aquella agonía era 
demasiado larga.

—Tía, dijo el sobrino traspasando por primera vez el límite que le había 
impuesto su enemiga, y llegando con sólo tres pasos a la cabecera de la 
cama, como si quisiera tomarla por asalto; tía, está usted muy grave: soy 
hombre y debo decir la verdad, está usted muy grave, y es preciso que 
arregle usted sus negocios; es preciso que piense usted en hacer 
testamento y llamar a un escribano.

—¡Tía, exclamó la sobrina dando rápidamente vuelta a la cama para 
colocarse al otro lado, no se fíe usted de nadie, no se fíe usted más que de 
mí! ¡Oh, yo no permitiré que la atormenten a usted por mezquinos 
intereses! ¡Estoy segura de que Dios la dará a usted todavía muchos días 
de vida!

Y su voz, al hablar así, estaba ronca, y su rostro amoratado por la cólera.

¿Había oído la Marquesa el diálogo anterior? ¿Adivinaba por la inflexión 
de aquellas voces el verdadero sentido de sus palabras?

Se incorporó con ímpetu y gritó con desesperación.

—Pero ¿qué hacen aquí estas gentes? ¿Por qué se han apoderado de mi 
casa? ¿No tengo yo criados que me sirvan? ¿No les había mandado que 
no dejasen entrar a nadie?

Los dos sobrinos retrocedieron espantados hasta los pies de la cama.

Pero la cólera que había galvanizado por un instante los nervios 
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entumecidos de la enferma, cedió y la infeliz cayó sobre la cama 
sollozando.

—¡Ay de mí, triste, ay de mí, decía, que estoy a merced de mis mayores 
enemigos!... ¿Qué haré? ¿A quién pediré socorro?...

Los sobrinos la dejaron llorar y gemir por espacio de media hora.

Luego volvieron paso a paso a reconquistar sus primeras posiciones.

—Pobre tía, dijo entonces el sobrino, está usted muy mala, ¿quiere usted 
que vayan a buscar al escribano?

—¡Ay tía de mi alma, exclamó la sobrina, supuesto que no hay remedio!, 
¿quiere usted que vayan a buscar al confesor?

En aquella media hora la muerte había dado un paso más hacía su víctima.

Estaba postrada, casi vencida.

Sin embargo, aún tuvo aliento para decir:

—No, no, que se vayan todos, que me dejen todos: ¡esto es lo que 
quiero!...

En aquel momento se abrió la puerta de la estancia, y entró una mujer con 
un niño entre los brazos.

Era una prima lejana a quien ya había faltado la paciencia.

—¡Prima, dijo con voz lastimera, por Dios, acuérdese usted en sus últimos 
momentos de esta pobre criaturita!

La Marquesa se enderezó de nuevo sobre el lecho. Estaba mucho más 
lívida, mucho más desfigurada que antes. Tenía los blancos cabellos 
esparcidos, los ojos inflamados, los labios cubiertos de roja espuma.

—¡Fuera todos, fuera!, gritó con voz estridente.

Prima y sobrinos bajaron la cabeza y obedecieron, saliendo cabizbajos de 
la estancia.

¡Aún tenía la moribunda bastante vida para poder excluirlos del testamento!
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Apenas salieron de la estancia, se hallaron envueltos en una nube de 
parientes, que se acercaron ansiosos a ellos y los abrumaron a preguntas.

—Nada, nada, dijo el sobrino, es preciso que Nicolás vaya en busca del 
escribano. Si no, no acabaremos nunca.

La sobrina se deslizó sigilosamente hacia el comedor, y llamando aparte a 
la doncella, le dijo en voz baja:

—Manda un recado a don Cornelio, como habíamos convenido.

—Está aguardando en el cuarto bajo, respondió la doncella, 
desapareciendo como una sombra.

Este diálogo, aunque pronunciado en voz muy baja, había sido oído, o 
más bien adivinado.

El sobrino, que había sospechado la intención de su enemiga, se había 
ocultado en la penumbra del corredor para escuchar sin ser visto.

Así que las dos interlocutoras se hubieron separado, abandonando el 
campo, llamó a la segunda doncella.

—Tu ama ha quedado sola, le dijo, ve a ver si quiere algo. Si consigues 
que haga testamento, y lo haga a nuestro favor, tendrás tu parte como si 
fueras uno de los parientes. Date prisa: ya han ido a buscar al escribano, 
que aguarda por mi orden en el café vecino.

La doncella era lista, hizo una señal de asentimiento, dio un rodeo, y entró 
por una puerta excusada en la alcoba de su ama.

Esta había vuelto a caer inerte sobre el lecho. La vida solo residía en sus 
ojos, que se movían hacia todos lados, retratando una desesperación 
profunda; mientras sus manos crispadas amontonaban las sábanas como 
sí quisiese esconderse debajo de ellas.

—Señora, mi buena señora, exclamó la doncella, apoderándose de una de 
sus manos y cubriéndola de besos.

Luego prosiguió con acento de terror:
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—¡Jesús, Dios mío! ¡Pues si ya no tiene usted pulsos! ¡Si se está usted 
acabando por momentos! ¡Tiene usted la muerte pintada en el semblante!

—¡Estás loca, balbuceó la moribunda, tratando de sonreírse, al contrario, 
me siento mejor, mucho mejor!...

—¡Ay, señora, interrumpió con tono lastimero la doncella, que esa será la 
mejoría de la muerte! He velado a muchos enfermos, y bien sé lo que me 
digo. ¿Y se va usted a morir así, como un perro? ¿Quiere usted que 
recemos juntas? ¡Ya no puede usted hacer otra cosa en este mundo! ¡Yo 
rezaré por las dos!

Y se puso a rezar las preces de los agonizantes.

Aquellas preces, rezadas en voz alta y con lúgubre tono, producían un 
efecto solemne y amenazador en medio del silencio profundo que reinaba 
en el aposento.

La Marquesa se tapó los oídos por no oírlas. Luego su garganta dejó 
escapar un ronco silbido, y sus manos crispadas se agarraron a las 
sábanas.

Era la lucha del cuerpo que se esforzaba en asir al alma, próxima a 
escaparse de su seno.

El reloj dio pausadamente dos campanadas.

—¡Ay, pobre señora mía, repuso la doncella, ya no volverá usted a contar 
otra hora en este mundo! ¿Qué hace usted que no piensa en su alma? 
Confiésese usted, haga usted testamento... ¡No hay un minuto que 
perder!... ¡Dentro de un minuto será tarde!

La moribunda fijó en ella sus ojos ya vidriosos y entelados, con expresión 
de doloroso reproche.

—¡Tú también!, quería decir aquella mirada. ¡Todos pensando únicamente 
en repartirse mis despojos!

La doncella lo comprendió.

—Señora, dijo con fingidas lágrimas, obro así por deber de conciencia. Yo 
no tengo que heredar. Pero me duele pensar que va usted a condenar su 
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alma para siempre... ¡Por Dios, un buen esfuerzo!... ¡Mire usted que ya se 
va quedando fría!... Sí, sí... esto es hecho... la nariz afilada, los ojos 
hundidos. ¡Hasta ese afán que tiene usted de amontonar las sábanas, 
indica que va pronto a rendir su postrer aliento!... ¡Reconcíliese usted con 
el mundo, reconciliese usted con Dios!... Haga usted testamento; pero 
pronto, pronto, mientras tiene usted la razón todavía despejada.

La triste moribunda se retorcía sobre su lecho, se esforzaba para 
levantarse y huir de aquel suplicio, verdadero asesinato moral, peor que el 
que produce la daga que mata de un solo golpe.

—¡Agua... agua...!, murmuró con voz gutural.

—No señora, dijo la doncella, se la daré a usted cuando consienta en que 
entre el escribano.

La moribunda cruzó las manos con ademán suplicante.

—¡No, repuso la doncella, no! ¡No merece el cuerpo que va a convertirse 
en podredumbre que se le dé ningún alivio, mientras no consienta usted en 
salvar su alma. Tiene usted parientes pobres, piense usted en ellos...

La Marquesa cayó desplomada sobre el lecho, y empezó a levantar su 
seno el estertor de la agonía.

Entonces hizo una señal con la mano, indicando que consentía en todo lo 
que la pedían.

La doncella le dio el agua, que bebió con avidez, y luego se precipitó 
triunfante hacia la puerta, gritando:

—El escribano.

Pero junto al escribano estaba aguardando el sacerdote, y junto a ambos 
estaban inmóviles y lívidos el sobrino y la sobrina.

—¡Primero el sacerdote!, dijo ésta con tono imperioso.

El sacerdote no se lo dejó repetir dos veces, y pasando por delante del 
escribano, se precipitó en la estancia.

Un suspiro de alegría se escapó del pecho de la Marquesa al verle.
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—¡Ampáreme usted!, dijo con voz entrecortada, ampáreme usted... ¡Ah, yo 
nunca he creído en la otra vida; ahora creo, al ver que empieza en ésta el 
horrendo castigo de mis culpas!... ¡Padre, mi corazón ha sido duro como 
una roca!... ¡Yo nunca he hecho bien a nadie!... ¡No he tenido amor a 
nadie!... ¡Nadie tiene compasión de mí!... ¡Nadie me ama!... ¿Podrá 
perdonarme Dios?

—¡Dios nunca rechaza a un corazón contrito!, dijo dulcemente el 
sacerdote, sentándose a la cabecera de su cama.

En la sala vecina reinaba el mayor silencio. Los parientes se parecían a 
aquellos personajes encantados de los cuentos: todos permanecían en la 
misma actitud en que los había sorprendido la desaparición del sacerdote. 
Su vida había quedado en suspenso, reconcentrándose en sus oídos, y 
sólo se oían las tumultuosas palpitaciones de sus anhelantes corazones.

En el estrado dormitaban ya los amigos íntimos, los asiduos comensales, y 
sólo se cambiaban algunas palabras entre lánguidos bostezos.

La conversación se había agotado.

—¡Qué largas van siendo las noches!, decía el uno.

—Ya se va sintiendo el frío, decía el otro.

Entró Miguel, y su presencia galvanizó por un momento a los circundantes.

Miguel venía del baile de la Embajada.

Había abandonado el baile para velar a su protectora: no se podía dar 
mayor abnegación.

Sentóse entre dos damas y preguntó por la Marquesa.

Repitiéronle todo lo que se había dicho y comentado durante la noche 
acerca de la enferma y la enfermedad, y cumplido aquel deber social se 
pasó a otro asunto.

—¿Ha estado bien el baile?, preguntó una de las dos damas a Miguel.

—¡Magnífico!, dijo éste.
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—¿Mucha gente conocida?

—Lo mejor de Madrid.

—¿Y la Embajadora?

—¡Divina! Traje de gasa azul con estrellitas de plata; diadema de perlas en 
la cabeza.

—Nadie como usted para dar razón del atavío de las damas.

—¡No tengo mucho mérito en recordar el de la Embajadora, porque he 
pasado casi toda la noche junto a ella!, dijo Miguel con fatuidad.

—Pues me han contado una anécdota graciosísima acerca de esa señora, 
dijo la otra dama que estaba a su lado, y que había permanecido hasta 
entonces silenciosa. De buen grado la referiría, porque es pública, si no 
fuese ajena a este lugar y a estas circunstancias.

Todos hicieron círculo alrededor de ella, rogándola que la contase en voz 
baja.

La dama, que no era ya ni joven ni bonita, pero que era soltera de aquellas 
que después de haber jugado toda su vida con el amor, cuando llegan a 
ver su cabello encanecido y su rostro surcado de arrugas, se agarrarían, 
como se dice vulgarmente, a un clavo ardiendo, había solicitado a Miguel 
del modo solapado y sagaz que presta a las mujeres el trato del mundo; 
pero Miguel se había mostrado siempre ciego y sordo a sus manejos.

La dama, que acechaba hacía tiempo la ocasión de vengarse, cogió 
aquella que se le ofrecía, y así dijo que un joven fatuo, de esos que creen 
que todo les está permitido y que pueden alcanzarlo todo, se había 
atrevido a poner los ojos en la Embajadora. Que ésta, que era la virtud 
misma, quiso dar una lección al estúpido y jactancioso advenedizo, que 
nacido en la clase más humilde de la sociedad, no hallaba diques a su 
petulante ambición, y otorgándole una cita para las altas horas de la noche 
en su propio aposento, le hizo creer que era cierta su fortuna.

—Llegó el instante feliz, prosiguió la narradora, fijando sus ojos 
chispeantes de maligna satisfacción en el aturdido Miguel, escaló el 
amante las tapias del jardín, no sin hacerse sendos rasguños, penetró en 
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el recinto misterioso, y se quedó estupefacto viendo a marido y mujer 
conversando plácidamente al lado de la chimenea.

Marido y mujer soltaron una estrepitosa carcajada al ver al asendereado y 
burlado Lovelace, y el primero, dirigiéndose a él, le dijo con punzante 
ironía que podía volverse por donde había venido.

Marchóse en efecto el pobre mozo con las orejas gachas, y aun se 
asegura que estuvo enfermo ocho días del susto y de la pesadumbre.

He aquí mi historia.

No había nombrado la discreta dama al protagonista de la aventura; pero 
sus ojos fijos en Miguel, revelaban bien a las claras de quién se trataba.

Empezaron los comentarios, ponderando los unos la discreción de la 
heroína, burlándose los otros del novel don Juan, criticando los de más 
allá a las personas de clase abyecta que desvanecidas con los favores, 
quizás inmerecidos, que les otorga la sociedad, creen poder atreverse a 
todo.

Los epigramas eran tan directos, las alusiones tan trasparentes, tan 
sangrientos los dicterios, que Miguel, perdiendo su sangre fría, tomó con 
calor la defensa del burlado, y acabó de ponerse en evidencia.

Entonces las indirectas se volvieron insultos personales, disfrazados con 
aquella exquisita cortesía que suelen usar las personas de buen tono; pero 
que por esto no hieren menos a aquéllos a quienes se dirigen.

—¡Cómo podría confundir a esos necios!, se dijo a sí mismo Miguel con 
las mejillas cubiertas de rubor y el pecho lleno de ira.

En aquel momento resonó la campanilla que anunciaba la visita que el 
Salvador del mundo iba a hacer a la que estaba próxima a abandonar la 
tierra.

Todos enmudecieron, transidos de pavor, y se precipitaron hacia la 
estancia de la Marquesa.

En la pieza anterior a aquella, se arremolinaban los parientes, diciéndose 
los unos a los otros en voz baja:
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—¡Ya ha hecho testamento!

Y se miraban de hito en hito, creyendo cada cual adivinar en el rostro del 
otro, si creía ser el heredero.

Allí se detuvieron los amigos íntimos, que no querían entristecerse con el 
espectáculo de la agonía, mientras los pobres de la vecindad que habían 
subido en pos de la formidable portera, se mantenían arrodillados junto al 
umbral de la puerta; pero con el oído listo y la mirada atenta.

Entró y volvió a salir el Santo Viático del aposento de la moribunda, 
extinguiéndose a lo lejos el rumor de la campanilla de plata, y el confesor, 
apareciendo en el dintel de la puerta, dijo con voz triste y solemne.

—¡Rogad por ella! ¡Ha muerto! ¡Ha hecho una buena confesión, y Dios la 
habrá recibido en su seno!

—¡Amén!, respondieron todos.

Hubo un instante de lúgubre silencio.

—¿Se sabe cómo ha hecho el testamento?, dijo al fin el sobrino, sin poder 
ya dominar su impaciencia y dirigiéndose al escribano.

El escribano meneó tristemente la cabeza.

Entonces la sobrina miró al confesor con aire de triunfo; pero éste dijo con 
tono severo.

—Lo ha dejado todo a los establecimientos de beneficencia, salvo un 
legado de poca monta e igual para todos sus herederos.

¡Tal ha sido su voluntad!

Semejante al rumor siniestro que producen los árboles agitados de repente 
por un viento tempestuoso, fue el rumor que se levantó de todos los 
ángulos de la estancia y que se convirtió en confuso clamoreo.

—¡Qué infamia!, decían de todas partes, ¡qué robo! ¡Despojar así a sus 
parientes! Ha muerto como ha vivido; ¡sin entrañas!

—¡Sí, dijo tristemente el sacerdote, ha vivido sin amar y ha muerto sin ser 
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amada!

¡El que siembra vientos recoge tempestades! ¡Pero Dios que la ha 
castigado en sus últimos momentos, también ha querido castigar la codicia 
de aquellos que debían albergar más cristianos sentimientos!

¡Mientras tanto, el cadáver de la Marquesa reposaba solo sobre su lecho 
mortuorio! ¡Solo, desamparado, alumbrado únicamente por la luz de la 
lámpara que esparcía en torno sus pálidos reflejos!

Pero la puerta se abrió merced a un empuje suave, y el tití apareció en su 
dintel, mirando a todas partes con aire asustado y receloso.

Habían entrado en un cuarto, en donde le tenían encerrado con Abelardo y 
Eloísa, para coger unos candeleros de plata, y el pobre animal, más 
resuelto que sus dos compañeros de cautiverio, había corrido en busca de 
su ama.

Aníbal se subió sobre la cama, se acurrucó al lado de la muerta, y empezó 
a gemir como si comprendiese que la había perdido para siempre.

¡Fue el único que lloró por ella!

¡Era el único a quien ella había amado en este mundo!

* * *

Desfilaron los amigos íntimos uno a uno, satisfechos de sí mismos, porque 
habían dado cima al cumplimiento de su deber social, y satisfechos de que 
todo hubiese ya felizmente terminado.

Un joven duque, célebre por sus locuras, ofreció a Miguel un asiento en su 
coche, obligándose a dejarle en su casa, y como acompañaban al duque 
otros dos jóvenes calaveras, después de haberse burlado de la muerta y 
sus parientes, no escasearon las chanzonetas sobre la mala ventura de 
Miguel, tan pérfidamente contada por la dama.

Miguel entró en su casa ciego de ira.

—¡Esa historia va a correr por todo Madrid, y a servir de pasto a los 
gacetilleros!, exclamó arrojando sobre su escritorio los guantes y el 
sombrero.
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No hay fiera más sañuda que el amor propio, cuando se le ha dado rienda 
suelta.

Las heridas que recibe el amor propio, para aquellos que se han 
convertido en sus esclavos, son de tal trascendencia, que pueden causar 
la muerte.

—¡Esa vieja coqueta, prosiguió Miguel limpiándose el frío sudor que corría 
por su frente, me ha cubierto de ridículo, y no podré rehabilitarme nunca! 
¡Sólo una buena fortuna, sólo un escándalo ruidoso, podrían rehabilitarme!

Repasó en su memoria todos los nombres de mujeres que gozaban de 
alguna celebridad en la corte.

—¡Para cada una de ellas, murmuró con desaliento, necesitaría poner un 
sitio en regla, y mi venganza debe ser tan pronta como brillante!

Sus ojos, que vagaban de unos objetos en otros, se fijaron sobre una carta 
cerrada, único papel que había sobre la mesa.

Ausente todo el día, su criado la había dejado allí, para que la viese a su 
regreso.

Miguel la cogió y la abrió con ansiedad febril, porque había reconocido en 
el sobre una letra de mujer.

La carta no contenía más que estas dos palabras: «Ven, te necesito».

Una C al pie de este único renglón, y el sello de Orduña, que traía el sobre 
de la carta, eran indicios más que suficientes para probar que procedía de 
Clotilde, por más que la letra, un tanto desigual, se diferenciase algo de las 
dos que Miguel había recibido en contestación a las suyas.

No se paró el joven en esta circunstancia, absorto por la sorpresa que le 
causaba tan extraño llamamiento.

—¿Pues qué habrá pasado allí?, pensó, dando vueltas entre sus manos a 
la carta.

Luego exclamó sonriendo:
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—¡He ahí la buena fortuna que yo evocaba! ¡Clotilde es bella como los 
amores, es casada y virtuosa!

¡El escándalo sería mayor, si consiguiese arrancarla a su pacífico hogar, y 
mostrarla al mundo uncida al carro de mis victorias!

Detúvose bruscamente: la melancólica y severa figura de Juana, acababa 
de cruzar por delante de sus ojos.

—¡No, jamás!, murmuró en voz baja.

Arrojó la carta sobre el escritorio, y se dejó caer sobre un diván, 
entregándose a una meditación profunda.

Pasó parte de lo que restaba de noche fumando y meditando.

Cuando la voluntad desea una cosa, la imaginación se esfuerza en 
presentárnosla bajo sus aspectos más favorables, empleando para ello los 
argumentos más sutiles e ingeniosos.

Lo que quería entonces la voluntad de Miguel era confundir a sus rivales, 
dándoles en ojos con una conquista rápida y brillante.

—¿Puedo dejar de acudir al llamamiento de una dama?, decía unas 
veces. ¿Quién sabe lo que ha ocurrido en Orduña? ¿Quién sabe el peligro 
en que se halla Clotilde cuando así implora mi auxilio? Esta conducta no 
sería noble ni caballeresca.

—De paso veré a Juana, se decía otras veces, y le echaré encara la 
estupidez de su conducta. Si no ventilo esta cuestión de palabra, nunca 
lograremos entendernos.

Y otras veces se decía también:

—¿Qué culpa tengo yo de que Clotilde me llame? ¿He dado yo algún paso 
para obligarla a que haga una locura? ¿Qué joven en mi lugar despreciaría 
la ocasión que se le viene a las manos? Si Clotilde atropella por todo tanto 
peor para ella. Será señal de que no vale mucho, cuando por propia 
inspiración falta a sus deberes.

176



El resultado de todos estos encontrados pensamientos, fue que al rayar el 
alba hizo sus preparativos y partió secretamente para Orduña.
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VIII. El secreto de Policarpa

El primer paso del vicio es rodear de misterio las acciones inocentes; el 
que encubre sus acciones es porque en el secreto de su conciencia cree 
tener motivos para ocultarlas. 
—ROUSSEAU.
 

¿Qué había pasado entre Guillermo y Juana la noche en que el primero la 
sorprendió en su despacho?

Nadie lo supo en la casa; pero Juana pálida y triste, aguardó a Clotilde al 
pie de la escalera cuando se dirigía al comedor a la mañana siguiente, y la 
dijo con voz alterada:

—Aguardo mi rehabilitación de los labios de usted. ¡Guillermo sospecha de 
mí!

Y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Clotilde la cogió ambas manos, se las estrechó vivamente y pasó adelante.

No sabía qué imaginar para salvar a Juana sin perderse a sí misma.

Jamás una mentira había manchado sus labios, jamás había llevado a 
cabo una acción que no pudiese ser vista por todo el mundo y aprobada 
por su ángel de la guarda.

Carecía de la facilidad expeditiva que poseen ciertas mujeres avezadas a 
la falsedad y a las intrigas. No veía más medio que salir del angustioso 
conflicto, que confesar la verdad; pero no tenía valor para hacer la terrible 
confesión que debía arrebatarla la estimación de Guillermo y la paz de su 
vida íntima.

Y entretanto Guillermo estaba preocupado, Juana llorosa, y el abuelo y los 
niños no cesaban de preguntar a ambos la causa de su oculta pena, de su 
extraño disgusto.
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Clotilde se acostaba todas las noches con el firme propósito de revelar su 
culpa a la mañana siguiente, y por la mañana carecía de valor para llevarlo 
a cabo.

Dos o tres veces fue a buscar a su marido a su cuarto, y en vez de la 
confesión que iba resuelta a hacer, sólo pudo prorrumpir en tales sollozos 
y tales lágrimas, que alarmando seriamente a Guillermo, éste la colmó de 
apasionadas caricias, poniendo con sus caricias un candado a los labios 
de la infeliz, que ya no osaron entreabrirse para arrancarle sus tiernas y 
bellas ilusiones.

Una tarde hallábase toda la familia reunida, como de costumbre, en el 
comedor.

Juana cosía silenciosamente al lado de la ventana que daba al jardín, los 
niños jugaban en un rincón con un amiguito suyo, llamado Teodoro, hijo de 
un acomodado labrador de la vecindad, Guillermo y su padre hablaban de 
los trabajos de la fábrica, del vino nuevo, del próximo abono de las tierras.

Clotilde estaba más triste, más agitada que nunca, sin atreverse a mirar a 
Juana, sin atreverse a hablar, porque le asustaba hasta el sonido de su 
voz. Un vago presentimiento oprimía su corazón y la parecía que le faltaba 
aire para respirar libremente.

De pronto entró un criado y anunció la visita de doña Segismunda.

Tan de cerca seguía doña Segismunda al criado, que Clotilde no tuvo 
tiempo para decir que pasase al salón.

Al ver que asomaba ya por el dintel de la puerta se levantó rápidamente, y 
le acercó una silla al fuego, excusándose por recibirla en aquel sitio.

Doña Segismunda venía de luto riguroso, pero aunque venía de luto, su 
rostro expresaba una feroz alegría, y sus ojos saltones brillaban con un 
fulgor inusitado.

Durante los primeros cumplidos movía mucho sus manos, cubiertas de 
guantes negros, y agitaba su manto de duelo, como si quisiese llamar la 
atención hacia su atavío.

Pero viendo que nada alcanzaban sus manejos, entró de lleno en la 
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cuestión que la traía.

—He querido ser la primera, dijo, en dar a ustedes el pésame, en 
manifestarles la parte que tomo en su desgracia.

—¿El pésame de qué?, murmuró Clotilde alarmada, porque en el más leve 
accidente creía ver un peligro.

—¿Qué desgracia?, preguntó Guillermo.

—¡Jesús, que imprudencia!, exclamó Doña Segismunda haciendo 
aspavientos, ¡yo pensaba que ustedes lo sabían!... ¡Quién había de 
imaginar!...

—¿Pero en fin, de qué se trata?, insistió Guillermo con impaciencia.

—¡No, no, permitan ustedes que me calle!... ¡No me gusta llevar malas 
noticias a ninguna parte, y si yo hubiera sabido!...

—Pero señora, interrumpió el abuelo, ¿no ve usted que con sus 
reticencias aumenta nuestro sobresalto, y nos hace creer en una desgracia 
tal vez mayor de la que sea?... Por Dios, hable usted, se lo suplico...

—Pues bien, pues bien, dijo Doña Segismunda, haciendo como que 
tartamudeaba, lo diré... ¡Al fin y al cabo, la desgracia no es tan grande 
como parece a primera vista!...

¡Ya había cumplido sus días! como suele decirse...

—¿Pero a quién se refiere usted?, exclamó Clotilde llena de ansiedad.

—¡Pues a la señora Marquesa, que ha pasado a mejor vida!, prosiguió la 
dama con tono compungido.

Clotilde soltó un grito, se cubrió el rostro con las manos y prorrumpió en 
sollozos.

A pesar de sus excentricidades y su descreimiento, Clotilde amaba a 
aquella anciana, que al fin era su parienta más próxima, y la única de su 
familia a quien había conocido.

—No se aflija usted así, niña, dijo doña Segismunda tras algunos instantes 
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de silencio. ¡Su tía de usted no merecía esas lágrimas! ¡Ni siquiera se ha 
acordado de usted en sus últimos momentos! ¿Querrán ustedes creer que 
ha dejado su inmensa fortuna a los asilos de Beneficencia?

Como la noble matrona medía el corazón de los demás por la ruindad del 
suyo, miró a Clotilde con aire triunfante, creyendo haberle asestado la 
primera herida que venía resuelta a inferirle.

Pero el dolor de Clotilde era sincero y siguió sollozando con el mismo 
desconsuelo que antes.

¡Perfectamente representado!, pensó doña Segismunda.

Irritada hasta lo sumo, por lo que ella creía hipócritas alardes, prosiguió 
yendo derecha a su asunto.

—Todo esto lo sé de buena tinta, nada menos que por Miguel, que se 
hospeda, o más bien se oculta, no sé por qué, en casa de la tía Ojazos.

¡Oh, entonces sí que la perversa maldiciente pudo gozarse con el efecto 
que producían sus palabras!

Al oír el nombre de Miguel, los ojos de Clotilde quedaron secos y sus 
mejillas se cubrieron de lívida palidez, como si le hubiese faltado la vida de 
improviso, Juana se puso tan pálida como ella, y dejó caer la labor que 
tenía entre las manos. En cuanto a Guillermo, se levantó impetuosamente, 
y empezó a pasear a lo largo de la estancia, con los ojos hoscos, con el 
ademán extraviado. Acababa de hallar el porqué de la tristeza de Clotilde, 
de sus inmotivadas lágrimas, de sus extrañas reticencias.

Saboreó doña Segismunda, con singular placer, el triple golpe que 
acababa de descargar sobre aquellos atribulados corazones, y luego 
prosiguió como si nada hubiese hecho:

—¿Pero quién había de pensar que Miguel no hubiera visto a don 
Guillermo, y no le hubiese dado la noticia? Yo le encontré esta mañana por 
casualidad en los alrededores de la ermita.

Por cierto que a él no le dio gusto el encuentro, y si no se escondió fue 
porque no pudo.

¡Viene muy triste y muy desmejorado!
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¡Para mí, anda cupidito de por medio!...

Miró a Juana al hablar así; pero sus ojos se fijaron con marcada insistencia 
sobre Clotilde.

Esta se puso encendida; Guillermo precipitó su paseo como si quisiese 
moderar con el movimiento el ímpetu de su cólera.

Doña Segismunda repuso con su no desmentida impavidez:

—Es verdad que la señora Marquesa era la protectora de Miguel, y justo 
es que sienta su muerte. Cuenta y no acaba de las escenas que 
promovieron los parientes al verse desheredados.

Hubo algunos momentos de silencio.

A pesar de su desfachatez, doña Segismunda comprendió que estaba de 
más allí, y que las conveniencias sociales la mandaban retirarse.

—Los dejo a ustedes, dijo por fin, que la tarde está oscura y amenaza 
lluvia.

Aunque nadie la instó para que se quedase, permaneció sin embargo 
sentada y mirando a la puerta como si aguardase algo.

En efecto, al poco tiempo la tía Ojazos apareció en su dintel.

Traía un ramo de flores en una mano, y en la otra una maceta.

—Buenas tardes la compañía, dijo. ¡Ahora sí que he encontrado para don 
Guillermo una magnífica planta de clemátides! ¡Véala usted, qué hermosa!

Guillermo se detuvo en su paseo. Bien se leía en su rostro contraído, la ira 
que le cegaba, y su deseo de arrojar a aquella infame mujer de su casa.

El temor del escándalo le contuvo.

—Dé usted la maceta al jardinero, dijo con brusco tono, y pídale usted su 
importe.

La tía Ojazos, en vez de obedecer, se acercó a Clotilde, que estaba pálida 
y convulsa.
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—¡Yo nunca me olvido de usted!, dijo haciéndola un guiño expresivo y 
poniendo en su mano el ramillete. ¡Ya sé cuánto le gustan las flores!

Guillermo se había detenido otra vez, y al ver la astuta vieja que la miraba 
de hito en hito, se esquivó, dirigiéndose a la cocina.

Entretanto, doña Segismunda, que ya se había levantado, se estaba 
despidiendo del abuelo.

—Es ya muy tarde, le decía, y no quiero que la noche me sorprenda fuera 
de la ciudad. Dicen que andan muchos ladrones. No sé cómo no tienen 
ustedes miedo, viviendo en este solitario caserón. La tapia del jardín está 
muy baja y puede escalarla cualquiera.

Miró, al decir esto, a Guillermo, que contestó con vivacidad sombría:

—¡No hay cuidado: tengo buenas pistolas, y al que fuese bastante atrevido 
para intentarlo, pagaría su audacia con la vida!

Si doña Segismunda había querido advertirle de algún peligro, la 
arrogancia de la respuesta debió demostrarle que había sido comprendida.

Clotilde se empeñó en acompañar a la noble matrona hasta la puerta 
exterior.

Necesitaba un pretexto para salir de allí, porque le era imposible dominar 
por más tiempo su angustioso sobresalto.

—Adiós, queridita, le dijo doña Segismunda al llegar al dintel de la puerta, 
animarse y encomendar a Dios a la difunta, que es cuanto se puede hacer 
por ella.

Luego añadió con maligna sonrisa, mirando el ramillete que Clotilde 
estrujaba entre sus manos.

—¡Qué flores tan frescas y perfumadas! Dichosa usted que comprende su 
lenguaje, y tal vez halle algún consuelo al descifrarlo.

Cada palabra de aquella mujer era un dardo emponzoñado que iba a 
clavarse en el corazón de la víctima elegida por su saña.
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Clotilde quedó muda y aterrada.

Imprimió doña Segismunda un beso en su frente, verdadero beso de 
Judas, y se alejó con paso majestuoso.

Cerca ya de la ciudad, se destacó una sombra de una casucha en ruinas y 
se dirigió hacia ella.

Era Policarpa.

—¿Ha salido todo bien?, preguntó en voz baja.

—Perfectamente. La mina está muy cargada, la mecha encendida. Ya 
oiremos decir mañana.

La hija del escribano se puso a dar saltitos, evidente señal en ella de 
alegría.

—¡A mí se me debe todo!, dijo palmoteando. ¡Si yo no hubiese escrito a 
Miguel, nada hubiera sucedido!

Dio algunos pasos hacia adelante; se detuvo, y mirando fijamente a doña 
Segismunda, añadió en voz baja:

—¡Y usted no sabe lo mejor! He guardado el secreto hasta ahora, porque 
así lo había exigido mi padre; pero dentro de algunos momentos será 
público, y quiero que usted sea la primera que lo sepa... Los verdaderos 
herederos del tío Guillermo, porque aquellos son los verdaderos 
herederos, habían pedido la revisión de pruebas. Guillermo no ha dudado 
en volver a presentar el famoso documento, en el que el testador 
expresaba su última voluntad, y que según declaración de los testigos, 
había sido escrito de su propio puño y letra; pues bien, el documento ha 
resultado ser a todas luces apócrifo, falso... ¿Me entiende usted? falso ¿Y 
sabe usted la pena que señala el Código a los que fabrican falsos 
testimonios?... ¡La de presidio!...

Los ojos de Policarpa brillaban con un fulgor siniestro en la oscuridad, su 
voz que revelaba el gozo infernal de su torcida alma, tenía un timbre seco 
y estridente, que helaba la sangre dentro de las venas.

Segismunda se estremeció a pesar suyo, y sus nervios se crisparon.
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—¿Será posible?, exclamó.

—¡Es un hecho!, repuso Policarpa, con la misma sombría entonación. 
Cotejado el documento con las cartas de don Diego, que se hallan en 
poder de la justicia, se ve claramente que es una imitación bastante 
grosera de su letra... Pero aún hay más... Los sobrinos han hallado quien 
falsificó el testamento y compró a los testigos, mediante una fuerte suma 
que recibió de manos de Guillermo... Este tal, que es un antiguo 
presidiario, lo ha declarado así; y su declaración es de sumo peso, 
atendida la notoria falsedad del testamento...

Ya ve usted como Dios se encarga de castigar a las mujeres que faltan a 
sus deberes, y como la bella y orgullosa Clotilde va a perder juntamente 
con su honra y el amor de su marido, todas las ventajas de su rico 
casamiento.

La blasfema invocaba el nombre de Dios, sin temer que la pulverizase a 
ella, pues por un puñado de oro había ayudado a su padre a fraguar 
aquella tenebrosa intriga.

Doña Segismunda, con ser de tan aviesa y ruin condición, experimentó un 
movimiento de repulsivo horror hacia aquella diminuta criatura, que 
encerraba en su corazón una dosis tan grande de veneno.

—Se me resiste el creer todo eso, murmuró en voz baja, y a la verdad, si 
por ella me alegro, lo siento por él.

—¡Sentir la desgracia de un hombre que se ha ido a casar con una loca 
presumida y casquivana! Pues qué, ¿no había muchachas en el pueblo?

Usted misma, doña Segismunda, no era mucho más digna que ella de 
casarse con Guillermo.

No había dejado de tender algún día a Guillermo sus redes, la augusta 
solterona, resintiéndose no poco de su absoluta indiferencia, y bien sabía 
Policarpa que este recuerdo había de avivar su ira. Necesitábale la astuta 
meguera para completar su obra, pues sólo doña Segismunda, por su 
posición, podía ser la vocinglera trompeta de la fama que difundiese la 
horrible calumnia en todos los altos círculos de Orduña.

—Bien, bien, refunfuñó la matrona, que allá se las avengan. ¿En dónde 
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nos aguardan las otras?

—En la iglesia.

—Pues vamos, que ya me hace cosquillas la lengua y estoy rabiando por 
contar la escena de que he sido protagonista. ¡Mojigata, hipócrita, ya llegó 
tu hora! Justo es que las mujeres honradas demos una lección a las 
mujercillas perdidas.

Ofreció el brazo a Policarpa, que se empinó para llegar a ella, y ambas se 
alejaron celebrando su victoria.

Mientras tanto la infeliz víctima de su negra intriga, había corrido a 
refugiarse en su cuarto. Recelaba que el ramillete ocultaría alguna carta, y 
así era en efecto.

Sacóla temblando y la leyó rápidamente a la fugitiva luz del ocaso.

«Heme aquí, decían aquellos caracteres trazados por la mano de Miguel. 
Me has llamado y acudo presuroso, abandonándolo todo; negocios y 
placeres. Héme aquí, alma de mi alma, luz de mi pensamiento, estrella 
que guía mi vacilante paso por los ásperos senderos de la vida.

»Has pronunciado una sola palabra, y ya estoy a tus pies. Son las doce de 
la mañana; te aguardaré durante todo el día... Si a la noche no has venido, 
iré a tu casa suceda lo que quiera. Deja abierto el balcón de tu aposento; 
escalaré la tapia del jardín».

Clotilde leyó muchas veces esta carta, no acertando a comprenderla.

¿Qué llamamiento era aquel a que aludía Miguel? ¿Cómo, si ni aún su 
última carta había llegado a sus manos, podía emplear aquel extraño 
lenguaje?

¡Aquí hay algún misterio!, pensó. ¡Ambos somos víctimas de una intriga, la 
misma intriga que arrebata a mis hijos su fortuna!... ¡No puede ser de otro 
modo!

Repasó en su memoria todas las frases que había estampado en las dos 
únicas cartas dirigidas a Miguel, y no halló ninguna que pudiese 
interpretarse por un llamamiento.
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Recordó lo que había dicho doña Segismunda acerca de los ladrones y las 
tapias bajas del jardín, acerca del misterioso lenguaje de las flores.

—¡Esa mujer lo sabe todo!, exclamó con el rostro inflamado de vergüenza, 
y por tanto no habrá nadie en Orduña que lo ignore. ¿Quién sabe si ella 
misma no tendrá participación en la pérfida trama que me envuelve?

En efecto, si Miguel la había escrito a las doce de la mañana, ¿cómo su 
billete no llegaba a sus manos hasta el anochecer, cuando quizás iba a 
poner por obra su amenaza?

—Han querido, murmuró la infeliz llena de espanto, han querido, 
interceptando la carta, que yo no pudiese evitar el conflicto, para que se 
realizasen sus funestas consecuencias.

¡Doña Segismunda y la tía Ojazos están de acuerdo para perderme!... Y 
ahora ¿qué haré, Dios mío, qué haré?...

Miró al cielo, que nublado y triste se iba cubriendo con las sombras de la 
noche.

Recordó el tono amenazador de Guillermo, cuando dijo, que tenía 
preparadas sus pistolas para dar muerte al que osase franquear los muros 
de su casa.

—¡Si Miguel viene, exclamó fuera de sí, si se encuentran, si se 
interpusiera entre mi marido y yo un lago de sangre!...

Por un instante pensó en ir a arrojarse a las plantas de Guillermo y 
confesárselo todo.

—¿Querrá creerme cuando le diga que soy inocente?, prosiguió aterrada, 
¿no tiene ese hombre en su poder mis cartas? ¿No se considera con 
derecho para escalar el santuario de mi casa? ¿Y no querrá Guillermo 
arrebatarle esas cartas, arrancarle ese derecho aún al precio de su 
sangre? ¿Qué horrible cadena es esta que no me es dado romper? Un 
solo paso en falso, un solo secreto en mi vida, y ya mi vida y mi reposo 
están merced de todo el mundo, y por todas partes me cerca un espantoso 
e insondable precipicio...

Pero mientras se lamentaba así, el tiempo volaba, las sombras crecían, y 
la catástrofe se acercaba amenazadora y terrible.
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Clotilde se cogió la cabeza con ambas manos, queriendo reunir sus ideas 
y fijarlas para buscar un medio de salvación.

—¿Y si yo fuese a ver a Miguel?, pensó vislumbrando en aquel paso un 
destello de esperanza.

¿Si yo fuese a decirle que no le he llamado, y postrándome a sus pies, le 
suplicase que me devolviese mis cartas, que partiera, que me restituyera, 
con su olvido, mi honra y mi reposo? Si, sí: ¡Miguel es bueno! ¡Miguel 
tendrá compasión de una infeliz mujer que en nada le ha ofendido!... 
Ánimo, puedo ir y volver en media hora... ¡Dios me dará fuerzas para 
llegar; me dará elocuencia para convencerle!...

Esparcióse el cabello, se puso una bata oscura de mañana, se sentó junto 
a la chimenea procurando afectar un aire sosegado, y tiró del cordón de la 
campanilla.

A los breves instantes apareció Felisa.

—No me encuentro bien, dijo Clotilde, la muerte de mi tía me ha afectado 
en extremo. Dame un poco de éter, y di que no me aguarden a cenar, 
pues voy a meterme en la cama. Quisiera que me dejasen descansar...

Tomó el éter, y despidió a la doncella, pues tenía costumbre de 
desnudarse sola.

Cuando se hubo convencido de que Felisa estaba ya lejos, pasó el cerrojo 
a la puerta del aposento que daba al corredor, y a la puertecita falsa de la 
alcoba, se envolvió en un pañolón negro se puso otro también negro en la 
cabeza, y bajó por la escalerilla cubierta, dejando el balcón entornado.

De resultas de sus antiguas solitarias correrías por el campo, había 
quedado en su poder la llave de la puerta falsa del jardín.

Podía salir y entrar sin ser vista de nadie.

En el jardín resonaban las risas de sus hijos. Ínterin llegaba la próxima 
hora de la cena, jugaban con Teodoro al escondite o se columpiaban en 
las ramas de los árboles.

—¡Hijos míos, hijos de mi vida!, murmuró Clotilde deteniéndose al pie de la 
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escalera. ¡Vosotros reís y yo lloro! ¡Ah, quiera Dios que estas lágrimas 
rescaten vuestra dicha!

Hizo un supremo esfuerzo sobre sí misma, se deslizó a lo largo de la tapia, 
llegó a la puerta falsa, abrió, salió y cerró por fuera.

Los niños se detuvieron en sus juegos al oír el ruido de la puerta.

María tuvo miedo y corrió a acurrucarse junto a un árbol.

—¿De qué te asustas, tontuela?, dijo Carlos queriendo aparentar un valor 
que no tenía. Yo soy más pequeño que tú, y no tengo miedo de nada.

—Es que vosotros no habéis visto... murmuró María con vez trémula. ¡Por 
junto a la tapia ha pasado una sombra muy despacio... muy despacio!...

— ¡Si será la dama blanca! exclamó Carlos temblando, y perdiendo de 
repente toda su arrogancia.

—Dejaos de dama blanca o azul, y venid a jugar, dijo Teodoro impaciente.

—No, no, murmuró María cubriéndose el rostro con las manos, he oído 
muy bien el ruido de la puerta.

—¡Pues si se ha marchado, tanto mejor!, exclamó Teodoro.

Y como la niña no se moviese de su sitio, ni Carlos se atreviese tampoco a 
dar un solo paso, se dirigió a la puerta falsa, corrió el cerrojo y dijo con aire 
triunfante:

—¡Que vuelvan a entrar ahora los duendes si pueden! ¡No hay cuidado, 
no, que les he atrancado bien la puerta!

Cobraron entonces ánimo Carlos y María, y volvieron a sus risas y a sus 
juegos.

Entre tanto Clotilde recorría con ligera planta el trayecto que separaba su 
casa de la ermita. La noche era oscura. Una niebla densa y húmeda 
envolvía la atmósfera enlutando todos los objetos. Los troncos de los 
árboles agitaban sus ramas desnudas movidas por el cierzo que gemía 
entre la maleza y se asemejaban a amenazadores fantasmas apostados 
en medio del camino. Aquí y allá la lechuza y la abubilla dejaban oír sus 
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gritos lúgubres, mezclados con el sordo rumor de los torrentes.

Clotilde corría con el seno palpitante, con el rostro cubierto de sudor. Caía 
y se levantaba, tropezaba con las peñas y los desnudos troncos de los 
árboles. No se cuidaba del dolor que le producían los golpes y las caídas. 
El caso era llegar; llegar cuanto antes y a cualquier precio...

—¡Si entrasen en mi cuarto!, pensaba algunas veces estremeciéndose.

—¡Si entrasen en mi cuarto!, pensaba otras con angustia. ¡Oh, Dios mío, 
Dios mío, ten compasión de mí! ¡Santa Virgen del Milagro, haz un milagro 
en favor de esta pobre mujer desamparada!

Vio por fin dibujarse entre la bruma las paredes de la ermita.

Redobló sus esfuerzos, llegó al cobertizo del tío Ruperto y dio un fuerte 
aldabonazo a la puerta.

Se sentía abrasar y tiritaba de frío, sus dientes castañeteaban y tuvo que 
apoyarse en el enrejado de cañas para no caer al suelo.

La tía Ojazos vino a abrir alumbrándose con un candil.

Parecía esperarla, porque no demostró la menor sorpresa al verla, antes 
bien, la introdujo en un cuarto contiguo a la cocina.

Sin duda, merced a la infame traición hecha a Clotilde, la suerte de la tía 
Ojazos había mejorado considerablemente.

Había añadido a cada lado del cobertizo dos cuartos, perfectamente 
alhajados. El uno era su dormitorio; el otro aquel en que introdujo a 
Clotilde; era una salita con una ventana baja que daba al campo. 
Componían su ajuar una mesa de caoba, seis sillas, un espejo y algunos 
cuadros. En medio de la habitación había un brasero de hierro, lleno de 
fuego chispeante, sobre la mesa un ramo de flores puesto en un vaso de 
cristal.

¡La esperaban!

¿Cómo? ¡Lo que ella había llevado a cabo tras rudas y dolorosas batallas, 
le parecía a aquellas gentes fácil, natural, sencillo! ¡Comprendió cuánto 
había descendido en la estimación general, sintió su dignidad rebajada 
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hasta el último extremo!

La tía Ojazos, después de haberla introducido en la estancia, salió 
cerrando tras sí la puerta.

Clotilde, con el alma y el cuerpo destrozados a la vez, se dejó caer sobre 
un taburete sin poder articular ni una sola silaba.

Miguel corrió hacia ella.

Tenía preparado su discurso, y lo relató corno un cómico consumado. Su 
voz, su ademán, su fisonomía, todo expresaba perfectamente el desorden 
de una pasión violenta.

El sueño de Clotilde se había realizado; había logrado inspirar un amor 
delirante: así debía creerlo, y sin embargo su alma rebosaba de terror y de 
amargura.

—Miguel, dijo entre lágrimas, he sido muy culpable; pero no tanto como 
usted cree... Yo no lo he llamado a usted... yo no he escrito ese billete que 
muestra como un trofeo delante de mis ojos... ¿Quién ha trazado esos 
pérfidos caracteres que tan bien imitan mi letra? ¡Lo ignoro! Sin duda un 
enemigo oculto que quiere mi perdición a toda costa. ¡Ah, Miguel, tarde 
reconozco lo horrendo del precipicio a cuyo borde me he asomado con 
planta irreflexiva!

¡Tengo marido, tengo hijos!... Próxima a perderlos tal vez, comprendo todo 
el valor de estos queridos objetos... Por Dios, Miguel, sálveme usted... 
¡Váyase usted ahora mismo, vuelva usted a Madrid y olvide para siempre 
haberme conocido!... ¡Usted es bueno, noble y generoso! ¡Usted no querrá 
perder a una infeliz mujer que le pide su honra y la honra de sus hijos!...

—¿Cómo?, exclamó Miguel interrumpiéndola con apasionado trasporte, 
¿crees tú que es posible encender un volcán en el corazón de un hombre, 
y arrojar sobre él luego el hielo de la indiferencia y del desprecio? ¿Crees 
tú que es posible engañarle, alucinarle, hacerle confiar en una ventura sin 
límites, y decirle después con insultante sangre fría: basta ya de juego, se 
ha terminado la comedia? ¡No, oh, no! ¡Me perteneces! ¡Tus cartas, tus 
adoradas cartas me lo dicen!

Sacó las dos cartas del bolsillo e imprimió en ellas un ardiente beso.
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—Consuelo de mis noches, añadió con apasionada ternura, tesoros de mi 
vida. ¡Ah, cuán lejos, cuán lejos estaba yo de creer cuando os estrechaba 
sobre mi corazón corno un talismán bendito, que los labios de aquella cuyo 
corazón había dejado escapar tan dulces frases, llegaría algún día a 
despedirme como se despide a un lacayo miserable!

Luego, por medio de una brusca transación, pasó otra vez de las súplicas 
a las amenazas.

—Pero no, dijo con tono sombrío, no será así.

¿Crees que basta querer para romper con el pasado, para romper los 
fuertes vínculos que nos unen a otro ser, mucho más cuando son los 
vínculos de un amor culpable?

¡Ay, infeliz de mí! Lo abandono todo fiado en tus promesas, llego a tus 
brazos delirante de amor, y tú me señalas la puerta diciéndome con 
desdén supremo: ¡vete!

—¡Miguel, por Dios, Miguel!, exclamó Clotilde llena de desesperación, 
nada de lo que usted dice es cierto... No lo he tomado a usted como un 
juguete que se arroja después de haberme entretenido con él... Ha habido 
verdadera alucinación por mi parte... La soledad y el retiro de mi vida, 
exaltando mi fantasía, me hicieron creer por un instante que le amaba... Lo 
confieso: esas cartas eran sinceras, no hijas de mi corazón, pero sí de mi 
imaginación exaltada.

Hoy he recobrado la razón... La razón me ha despertado de mi culpable 
sueño... ¡Si he venido aquí, llena de esperanza, ha sido contando con su 
generosidad de usted, con la nobleza de su alma!

¡He creído que usted no resistiría a las súplicas de una pobre mujer 
anegada en llanto, que le pide de rodillas su salvación y la salvación de 
sus hijos!...

Estaba hermosa Clotilde, que uniendo la acción a la palabra, se había 
postrado de rodillas, y levantaba hacia él sus manos suplicantes. Si a 
Miguel le había conducido a Orduña el deseo de alcanzar un triunfo que 
satisficiese su amor propio, en aquel instante sintió el fuego de la pasión 
recorrer sus venas.
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—¡Es verdad! ¡Estaba loco!, exclamó con tono conmovido, mis palabras 
han sido sobrado duras; perdóneme usted... Pero ¿es acaso posible 
renunciar a su amor de usted, mi hermosa, mi adorada Clotilde? ¡Ah, no! 
Pida usted al náufrago que renuncie a asirse a la tabla salvadora; al que 
cruza los abrasados páramos, que renuncie a la gota de agua que puede 
volverle a la vida; pero no me pida usted a mí que deje de amarla, que la 
olvide, que me aleje para siempre de su lado... Han sido demasiado 
largas, demasiado tristes las horas pasadas lejos de usted, siempre 
gimiendo, suspirando siempre por abrasarme en la lumbre de sus bellos 
ojos.

Sacó del seno un retrato, una preciosa miniatura trazada por su mano.

—He aquí la adorada imagen, consuelo de mis penas, repuso con tono 
melancólico, presentándolo a la joven. ¡Estaba esculpida en mi corazón y 
en mi mente y la he trasladado al papel sin que se me olvidase ni el más 
ligero detalle!

Era verdad: a un maravilloso parecido reunía la expresión cándida y dulce 
de Clotilde.

La joven se sintió profundamente conmovida. Aquel testimonio de un amor 
verdadero, de un incesante recuerdo, despertó en su alma un sentimiento 
de dulce gratitud. Fuerte ante las amenazas y las recriminaciones, se sintió 
turbada ante aquel lenguaje respetuoso, melancólico y apasionado.

Miguel comprendió la ventaja que había alcanzado, y prosiguió con 
trasporte:

—¡He aquí su imagen de usted!... ¡Su bella e idolatrada imagen! ¡Ella ha 
recibido mis tiernas confidencias!... ¡Mis amantes besos!... ¡Mis ardientes 
lágrimas!... Ella me sonreía en medio de mi tristeza, en medio de mis 
triunfos... A ella debo mis momentos de felicidad, mis momentos de 
sublime inspiración... ¡Ah! Clotilde, Clotilde idolatrada, usted que es buena 
como los ángeles del cielo, ¿podrá negarme el galardón debido a tanto 
amor, a tantos sufrimientos? ¡Ya no exijo: ruego!... ¡Soy su esclavo: si 
usted lo quiere, partiré al instante; pero por Dios, que no sea sin oír de sus 
labios una palabra de ternura!...

¡Ay del que juega con el rayo! ¡Ay del que se solaza con veneno! ¡Ay, que 
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no se pueden excitar las pasiones para decirlas luego, como Dios a los 
irritados mares, no pasaréis de aquí!

Un velo oscureció las pupilas de Clotilde; el fuego que abrasaba las venas 
de Miguel empezó a circular también por sus venas.

Trémula y conmovida invocó el auxilio de su madre, invocó el auxilio de su 
ángel de la guarda.

—¡Demos al olvido estos sueños, estos delirios, Miguel!... balbuceó con 
esfuerzo, tengo marido, tengo hijos... ¡Nuestro amor sería un crimen!...

— ¡El amor todo lo santifica!, exclamó Miguel con trasporte.

Dejó sobre la mesa las cartas y el retrato, se adelantó hacia la joven, ciñó 
con su brazo su talle, y murmuró en su oído con delirante tono:

—¡Te amo! ¡Oh, cuánto te amo!

Inclinó la cabeza hacia ella, fijó en ella sus miradas, como si quisiera 
abrasarla con la llama eléctrica que despedían sus ojos...

Clotilde experimentó un vértigo, y si apartó de sí a Miguel fue ya solamente 
por instinto.

Pero había invocado el auxilio de su madre y de su ángel de la guarda, y 
ambos acudieron en su auxilio.

Llamaron a la puerta, y una voz conocida gritó desde afuera:

—¡Miguel, abre por Dios, Miguel!

Era la voz de Juana.

Clotilde, pálida y anonadada, se dejó caer sobre el taburete; Miguel 
permaneció inmóvil sin saber qué hacer.

Pero Juana empujó la puerta con ímpetu, y la puerta se abrió de par en par.

Juana no sospechaba que se hallase allí Clotilde. Al ver a Clotilde dio un 
grito, retrocedió algunos pasos y se cubrió el rostro con las manos.

Clotilde halló fuerzas en su misma desesperación para correr hacia ella y 
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decirla entre sollozos:

—¡Juana, Juana mía, soy culpable; pero aún puedo sostener tu mirada! 
¡Bendita seas que has venido!

—¡Dios quiera que aún sea tiempo de impedir una catástrofe!, dijo Juana 
anhelante. He visto salir a Guillermo con los ojos hoscos y el cabello 
erizado... Le he visto tomar sus pistolas y dirigirse a este sitio... Las 
pérfidas palabras de doña Segismunda, sin duda, han despertado sus 
celos... Me he adelantado a él por un atajo... Huya usted, Clotilde, huya 
usted al instante, o estamos perdidos...

—¡Dios mío, Dios mío!, exclamó la infeliz abalanzándose hacia la puerta.

—No, por ahí no, dijo Juana, ¡oigo pasos... es él!...

Clotilde corrió a la ventana y se precipitó por ella, mientras Miguel, a una 
indicación de Juana, se abalanzó a la mesa y recogió las cartas y el retrato.

Era tiempo, porque ya resonaban en la otra estancia los pasos de 
Guillermo, y Juana sólo tuvo el necesario para cerrar la ventana.
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IX. La catástrofe

No hay alma más firme y valerosa que la de la mujer que se respeta a sí 
misma. 
—DIDEROT.
 

No hay nada como la virtud que pueda transformar al hombre en semidiós 
y que mejor revele su celeste origen.

—J. ZANDA.
 

Como un huracán salido de improviso de sus oscuros antros, apareció 
Guillermo en el dintel de la puerta. Sus ojos arrojaban fuego, y sus labios 
lívidos podían contener a duras penas la imprecación próxima a escaparse 
de su pecho.

Se detuvo, giró en torno una rápida mirada, y quedó suspenso al descubrir 
a Juana.

Juana, aunque trémula y agitada, tuvo bastante presencia de espíritu para 
salir a su encuentro y decirle:

—Aquí está Miguel, que no se ha atrevido a ir a casa, para comunicar a 
usted la noticia de la muerte de su tía. Me estaba encargando a mí que 
desempeñase en su nombre tan triste ministerio... El pobre está muy 
afectado con la pérdida de su bienhechora, que para él había sido casi una 
madre... Pero ¡cuánto me alegro de que haya usted venido, Guillermo!, 
añadió cambiando de tono. Usted es mi Providencia: aún no formulo un 
deseo, cuando ya se presenta usted para realizarlo.

Guillermo y Miguel se miraron asombrados; ninguno de los dos 
comprendía adonde la joven quería ir a parar.

Pero Juana repuso dulcemente, dirigiéndose al primero:
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—Figúrese usted que Miguel, desesperado con la pérdida que acaba de 
sufrir, ha resuelto abandonar la corte e ir a estudiar a Italia. Sin recursos 
de ningún género, piensa emprender tan largo viaje, apoyado únicamente 
en su bordón de peregrino.

Poco se me alcanza a mí de las cosas de la vida; pero sé que en un país 
extranjero nadie es amigo de nadie, y sólo se encuentran auxilios en la 
caridad pública o el público hospital.

Fortuna ha sido que no haya llevado a cabo su insensato propósito sin 
venir antes a despedirse de mí.

Yo quiero que acepte la pequeña cantidad que usted, Guillermo, guarda en 
su poder, de los productos de la tierrecita, y hace una hora que estoy 
batallando con él para que no desdeñe mi pequeña ofrenda. Su exagerada 
delicadeza se lo impide, y si usted, mi generoso protector, no acude en mi 
auxilio, llegará la hora de partir el tren, que según creo es a las ocho y 
media, y quedará defraudada mi esperanza.

¿De dónde había sacado fuerzas la pobre Juana para pronunciar este 
largo discurso, y pronunciarlo con voz entera y actitud serena?

¡Ah, que en la mujer el ardiente deseo de hacer el bien, suele producir 
portentos indecibles!

Guillermo la había escuchado al principio con impaciente cólera, después 
se fue calmando por grados, y por último, al anuncio inesperado de aquel 
viaje, sintió descender a su pecho la esperanza.

¿Por qué no ha de ser así?, pensaba. ¿Por qué no ha de ser natural e 
inocente la venida de Miguel? ¿No es justo que venga a despedirse de 
Juana? ¿No es natural que no haya querido ir a mi casa, de donde le he 
arrojado tal vez injustamente? ¡Ah!, que la maledicencia suele convertir en 
fantasmas pavorosas las más leves sombras.

Juana leyó en su expresiva fisonomía estas distintas sensaciones, y 
prosiguió animándose.

—¿No es verdad, Guillermo, que lo que es de la hermana es del hermano? 
Hemos nacido casi en una misma cuna, hemos bebido la leche de un 
mismo seno: he sido una madre para él; ¿no es deber de un hijo aceptar 
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sin falsa delicadeza los dones de su madre?

—¿Pero por qué has de consentir en que se vaya a Italia?, dijo Guillermo 
con un resto de duda, y fijando en ella una escrutadora mirada.

Si pensáis casaros, como siempre he oído decir, ¿por qué no añadís otras 
tierras a la que ya posees, con la cantidad que guardo en mi poder, y no 
fundáis tranquilamente una familia ahora que sois jóvenes?

Juana se puso encendida, pero casi al instante repuso dominando su 
emoción:

—Porque Miguel ha nacido artista y debe ser artista. Así lo comprendí el 
día en que no teniendo qué vender, me vendí a mi misma, para que fuese 
a la corte y cumpliese la ley de su destino. Miguel ha nacido artista: la 
mano que sabe modelar la efigie de la bendita Virgen no debe guiar el 
tosco arado. ¿Quiere usted ver una prueba de lo que digo? Hago traición a 
Clotilde con esto, pero le anticipo usted un placer. Dame el retrato de mi 
querida bienhechora, Miguel.

Miguel había permanecido hasta entonces cabizbajo, y jugando con los 
dijes de su reloj, para aparentar un aplomo que estaba muy lejos de su 
espíritu.

Creía que todo aquello era una suposición para desorientar a Guillermo; 
pero cuando oyó a la joven pedirle el retrato, fijó en ella los ojos con 
indecible espanto y perdió por completo su afectada serenidad.

Juana sonrió.

—No quiere enseñárselo a usted, dijo a Guillermo, porque Clotilde le ha 
exigido el mayor sigilo. Figúrese usted que se ha hecho en una o dos 
sesiones, antes de que Miguel volviese a Madrid, y que Clotilde, que es 
tan perezosa, se levantaba sin embargo con el alba, para venir aquí y que 
nadie pudiera descubrir su secreto.

—¿Pero por qué ese misterio?, preguntó Guillermo.

—¿No es pasado mañana el 4 de noviembre, día de San Carlos?, 
prosiguió vivamente Juana. ¿Pues qué regalo mejor podía hacer Carlitos a 
su padre en semejante día que el retrato de su madre?
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—¡Era para mí!, murmuró Guillermo con inefable júbilo.

Juana continuó, como si no hubiese advertido su alborozo:

—Miguel se llevó el boceto a Madrid para concluirlo, y ha hecho de él una 
obra maestra.

Mientras hablaba de este modo, seguía tendiendo la mano a Miguel, quien 
trémulo y confuso acabó por poner en ella el retrato.

Guillermo lanzó un grito de sorpresa al verlo; era una verdadera obra 
maestra, como había dicho Juana.

Clotilde aparecía en él como un ser ideal, asemejábase a una de esas 
vírgenes de Murillo, ante las cuales sin querer doblamos la rodilla.

¡Y he aquí que estaba descubierto el misterio! ¡He aquí la causa inocente 
de las hablillas del vulgo! ¡En lo que el vulgo y él creían adivinar un agravio 
no había más que una delicada prueba de cariño! ¡Sí, sí, Clotilde era digna 
de él y le amaba, como cuando se había recostado sonriendo y feliz, en el 
dichoso tálamo!

¡Oh, hallarse sepultado en los profundos antros del averno, y ver de 
repente la luz, el sol, el paraíso!...

¡Guillermo creyó que iba a volverse loco de alegría!

Se puso una mano sobre el corazón, que parecía querer salírsele del 
pecho, se pasó la otra por los ojos, que estaban inundados de lágrimas. 
¡Lágrimas de remordimiento por haber calumniado a Clotilde, lágrimas de 
gratitud hacia su feliz destino!

Se acercó a Miguel con un arranque de entusiasmo.

—Sí, sí, dijo estrechándole con fuerza la mano. Debe usted ir a Italia; allí 
está su sitio: allí está el templo de la fama en donde debe usted tomar 
asiento por medio del trabajo y del estudio. Pero Juana dice bien: el genio 
necesita auxilio; sus fuerzas se malgastarían en la oscuridad y la pobreza 
antes de alcanzar el lauro merecido.

Voy a casa y vuelvo al instante, que ahora que el ferrocarril ha 
reemplazado en nuestras montañas a las diligencias, los viajeros no 
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pueden descuidarse ni un minuto. Traeré la cantidad que guardo en 
depósito perteneciente a Juana. Parta usted tranquilo, gástela usted en 
buena hora, Juana está en mi casa y de nada necesita.

El expresivo rostro de Guillermo, inflamado por el júbilo, parecía 
doblemente hermoso.

Entregó el retrato a Juana, recomendándole el secreto, pues quería 
recibirle de manos de su hijo, y se alejó rápidamente.

Se dirigió a su casa. Aún no había andado cien pasos, cuando disparó al 
aire sus pistolas riéndose a carcajadas al oír el aleteo de los pájaros que 
huían despavoridos.

Corría en vez de andar: corría agitando los brazos, para que el aire 
refrescase sus pulmones oprimidos por el exceso de la dicha.

¡Parecíale hermoso el cielo, aunque estaba empañado por negros 
nubarrones, bellos los árboles, aunque desnudos de ramaje, y armonioso 
el graznido de las ranas ocultas en los charcos!

¡Desdichado! ¿Sabemos acaso en dónde termina el dolor, en dónde 
empieza la alegría?

¡Ay de él, si hubiese presenciado la escena que se representaba en el 
cobertizo!

Así que Juana se hubo convencido de que Guillermo estaba lejos, corrió a 
la ventana, y la abrió de par en par.

No se divisaba ni la más leve sombra en la campiña. Clotilde sin duda 
había vuelto a su casa y todo estaba salvado.

Juana juntó las manos sobre el pecho y alzó los ojos al cielo en acción de 
gracias.

Pero con el peligro desapareció la fuerte tensión de su espíritu, 
desapareció la fuerza sobrenatural que la había sostenido hasta entonces. 
Volvió a entrar en la estancia, se dejó caer sobre el taburete, que antes 
había ocupado Clotilde, y por un instante creyó que iba a perder el uso de 
sus sentidos.
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Miguel, como todos los que se sienten culpables de una mala acción, 
quiso disfrazar su vergüenza con las apariencias de la cólera, y así, 
exclamó dirigiéndose a ella con brusco ademán:

—¿Qué comedia es ésta? Para salvar a Clotilde no necesitabas ir tan 
lejos. ¿Por qué has supuesto ese viaje? ¿Por qué me has obligado a 
enseñarle el retrato?

Juana levantó lentamente la cabeza, y respondió con aquel tono de 
autoridad que sabía emplear desde su infancia en los momentos supremos:

—No he supuesto ningún viaje. Dentro de algunos instantes partirás en 
dirección a Francia para pasar a Italia, porque el honor y el deber te 
ordenan que lo hagas. Le he enseñado el retrato, porque el retrato de una 
mujer honrada no puede estar más que en manos de su marido, y el día 
designado Carlos se lo entregará a su padre.

—¡Estás loca!, exclamó Miguel exasperado. Tienes unas ideas 
extravagantes: piensas como no piensa nadie...

Sentía que Juana le dominaba, y su orgullo le impulsaba a sacudir el yugo 
de aquel extraño dominio. Carecía de razón, y quería tenerla a toda costa. 
Además, no desagradaba a su amor propio hacer alarde de una victoria 
delante de Juana, que no había contestado a ninguna de sus cartas, 
tratándole con injusto menosprecio.

—He venido, porque he sido llamado, dijo con fatuidad. Si las 
circunstancias no lo hubiesen impedido, interrumpiendo nuestra entrevista, 
Clotilde me hubiera seguido a Madrid.

Juana se levantó rápidamente, irguiéndose con actitud severa y 
majestuosa.

—¿Qué es lo que osan pronunciar tus labios, insensato?, exclamó fuera 
de sí. ¡Tú, aquél a quien miro como a un hijo, perdiendo a una mujer! 
¡Deshonrando a una familia!

Miguel bajó los ojos ante la límpida mirada de Juana, que revelaba tanta 
severidad y energía, y tartamudeó confuso:

—La pasión todo lo excusa...
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—¡La pasión no puede excusar jamás un comportamiento villano!, exclamó 
Juana con calurosa firmeza. El hombre ha nacido libre y puede dominar 
sus pasiones: sin esto, ¿qué significarían los remordimientos? ¿Qué 
significaría el rubor que cubre el rostro del culpable, y el estigma de 
oprobio que graba sobre su frente el mundo?

—Los juicios del mundo son muy distintos de lo que tú crees, dijo Miguel; 
el mundo tiene disculpa para todos los extravíos, si los abonan la juventud 
y el amor...

—El mundo, Miguel, no lo constituyen algunos centenares de necios, que 
hacen gala de innoble cinismo o de una moral estúpida y acomodaticia, el 
mundo lo constituyen los hombres verdaderamente honrados, que forman, 
me complazco en creerlo, la inmensa mayoría...

—Déjate de razonamientos, Juana, exclamó el joven con impaciencia, y 
busquemos el modo de dejar sin efecto ese viaje que te ha dado el 
capricho de suponer.

—No, dijo Juana, debes partir, y partirás...

Ante aquel tono absoluto de autoridad y de amenaza, se rebeló otra vez el 
orgullo de Miguel.

Midióla de alto a abajo con la vista, y luego tomando una resolución 
repentina, gritó ciego de ira, dirigiéndose a la puerta:

—Pues arréglate como quieras; yo me voy...

Pero Juana, rápida como el pensamiento, corrió a colocarse delante de él 
para impedirle el paso, y con el brazo extendido y la frente erguida, 
exclamó impetuosamente:

—¡Atrás! ¡Atrás, tú que has salido puro y honrado de Orduña y has vuelto 
abyecto y miserable!... ¡Atrás digo, atrás!

¡Bien sé que mi sacrificio ha sido estéril, bien sé que has renunciado a la 
honra inmaculada, a las puras creencias de tus padres, que pasas en la 
crápula las horas que debías dedicar al estudio, que has arrastrado por el 
lodo la centella del genio con que Dios te había dotado... Sigue tu camino, 
ve... Siembra a tu paso el luto y la desventura!... ¡Cúbrete de infamia y 
vilipendio!... Pero no vengas a buscar a la cándida paloma en su 
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escondido asilo, no vengas a arrancar la casta esposa, la tierna madre, al 
amor de su esposo y de sus hijos...

¡Ah, ah!, añadió con una voz llena de lágrimas; hace poco hablabas de 
que no se pueden dominar las pasiones, que la juventud abona los 
extravíos: pues qué, ¿no he dominado yo, siendo joven, mi pasión, pasión 
ardiente, ciega, delirante? Pues qué, ¿crees que no he necesitado una 
abnegación sin límites para acallar mi amor, cuanto te impulsé a que 
partieras a Madrid? Pues qué, ¿crees que no he necesitado hacer un 
esfuerzo heroico para imponer silencio a mis celos, cuando te vi consagrar 
a otra un corazón que debía ser mío, que yo había conquistado, luchando 
día por día con las armas del amor y el sacrificio?

Juana no necesitaba ponderar la inmensidad de su pasión, la inmensidad 
de sus celos, la inmensidad de su dolor.

El fuego de su alma la había trasfigurado por completo: estaba bella, con 
esa hermosura espiritual y sublime que sólo pueden prestar a la fisonomía 
los puros y elevados sentimientos.

Miguel nunca la había visto así: nunca había sospechado que aquella 
figura, llena de calma y dignidad, pudiese iluminarse con los destellos de 
un amor sin límites.

—¡Juana!, murmuró trémulo de sorpresa y de emoción ¿Será posible? 
¿Me amarías tú de otro modo que ama una madre a su hijo, una hermana 
a su hermano?

—¡Silencio, gritó Juana poniendo un dedo sobre sus labios, yo he muerto 
para ti! ¡Ésta es la confesión postrera de una muerta!...

Hizo una breve pausa, y luego como un volcán que deja escapar 
repentinamente de su seno torrentes de lava y fuego, exclamó con acento 
delirante, dando salida por primera vez al secreto guardado por tantos 
años en el fondo de su alma.

—¡Te he amado, Miguel, te he amado!...

¡Ah, no envía la naturaleza himno más puro y tierno a su creador, que el 
que yo te enviaba por mañana y tarde!... ¿Por mañana y tarde? ¡No! No 
había minuto en el día en que tu imagen no estuviese delante de mis ojos, 
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tu nombre adorado en mis labios... Te he consagrado todas las 
palpitaciones de mi corazón, todos los delirios de mi mente... ¡Te he 
amado en los pájaros, en las flores, en las nubecillas del cielo!... ¡Para mí 
la creación no tenía más que una voz y era la tuya... no tenía más que un 
resplandor y era el que despedían tus ojos! ¡Hubiera querido ser tu esclava 
para adorarte siempre de rodillas, hubiera querido ser tu ángel de la 
guarda, para guiarte siempre por los eriales de la vida!... Por ti envidiaba 
tan sólo su espléndida belleza a las mujeres: envidiaba al ruiseñor su 
canto que te llenaba de embeleso, al sol que te iluminaba con sus rayos, a 
la brisa que acariciaba tu frente...

Hubiera querido ser el único foco que atrajese tus miradas, hubiera 
querido ser el único norte al cual se dirigieran tus pasos...

¡Ah, ah! ¡Hablabas hace poco de que no se pueden dominar las pasiones, 
de que no se pueden refrenar los impulsos del alma!

¡Ah, ah! ¡Cuándo sufrirás tú, cuándo sufrirá nadie lo que yo he sufrido!

Sentóse en el taburete, cubrióse el rostro con las manos, y prorrumpió en 
sollozos.

Miguel permaneció inmóvil, absorto en sí mismo, en los nuevos y extraños 
sentimientos que germinaban dentro de su alma.

Así como cuando descorriéndose la cortina de nubarrones que entolda el 
firmamento, vemos con asombro aparecer el sol sobre el cielo azul, e 
iluminar con nuevas y doradas tintas el antes sombrío paisaje, así las 
revelaciones de Juana descorrieron de repente el oscuro velo que cubría 
el alma de Miguel.

Comprendió por qué no había amado nunca más que con el amor fugaz de 
los sentidos, comprendió por qué en el fondo de sus sensuales y frívolos 
amores, no había hallado más que hastío y desencanto. Comprendió por 
qué al arrancarse de los brazos de sus amadas de un día, sus labios 
pronunciaban sin saberlo el nombre de Juana, por qué murmuraba este 
bendito nombre, en medio de todas sus penas y alegrías. Comprendió, por 
último, cuál era y en dónde estaba la verdadera dicha de este mundo.

—¡Juana!, murmuró con trasporte, juntando las manos en ademán 
suplicante, lo que no ha sucedido puede suceder...

204



Pero Juana se levantó como una leona herida.

—¿Crees, exclamó con altivez, que te hubiera hablado de mi amor, si no 
mediase entre ambos un abismo?... ¡Basta: yo no soy la esposa que te 
conviene: yo jamás seré tu esposa!... Has conocido a las mujeres del gran 
mundo y hablas su lenguaje...

Necesitas la vida turbulenta de las grandes ciudades, en donde germinan 
ideas distintas de las nuestras... ¡Basta!... Sólo exijo de ti una cosa, y es 
que conserves ileso el honor que has heredado de tus padres.

—¿Pero crees que se halla menoscabado mi honor porque haya corrido 
en pos de una aventura?

—¡Extrañas teorías, Miguel, extrañas teorías son las tuyas! Llegas a una 
casa apacible en donde un hombre honrado te ofrece la hospitalidad, y 
como un salteador de caminos, peor que un salteador de caminos, porque 
éste arriesga su cabeza, intentas robarle su joya de más precio. Procuras 
inflamar el corazón de una mujer cándida y virtuosa, y en cambio de su 
amor destrozas su porvenir y la cubres de oprobio y de amargura. Hay dos 
ángeles que duermen en la cuna abrazados y sonriendo, los privas para 
siempre de la dulce sonrisa de su madre, que es la luz, que es la vida y la 
alegría...

¡Extraña teoría del honor es esta!

Pero ¿y tú, Miguel, y tú?

¿Qué buscas, qué esperas, qué deseas?

¡O esa mujer permanece en su casa, y entonces te preparas un porvenir 
de disimulo, de bajezas, de zozobras, de constantes celos, o lo abandona 
todo por seguirte, y tienes perpetuamente a tu lado a una mujer a quien no 
puedes presentar en público sin avergonzarte y sin avergonzarla, hijos a 
quienes no podrás enseñar a bendecir el nombre de su madre! ¡Guirnalda 
de rosas que se entrelaza por juego en un momento de embriaguez, y que 
se convierte más tarde en la pesada cadena que une entre sí a los 
presidiarios!

Parte, Miguel, parte, aún es tiempo; ve a Italia, lejos del teatro de tus 
desórdenes, lejos de los amigos que te han conducido al abismo... ¡Ve, y 
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conquístate un puesto honrado en el mundo, un hogar tranquilo, en donde 
puedas descansar en tus viejos días, reclinada la sien en el pecho de tu 
esposa, apoyado en los brazos de tus hijos!...

Y si mis palabras no bastan a persuadirte, mira, ven...

Asióle de la mano, lo condujo a la ventana que había quedado abierta, y le 
mostró a lo lejos un grupo de árboles que balanceaban su alta copa a 
merced del viento.

—¡Aquellos cipreses son los que sombrean la tumba de tu madre, 
prosiguió Juana con tono solemne, de tu madre, que se agitará 
dolorosamente debajo de su sudario, al ver la ignominia de que va a 
cubrirse su hijo!... ¡Tu madre ha bajado pura e inocente a la tumba! 
¡Cuando pronuncias su nombre con orgullo, levantas los ojos al 
firmamento, y la buscas a través de sus azulados velos!...

¿Qué dirías si un ladrón de honras si un asesino de la virtud, después de 
haberte robado sus besos y caricias, te obligase a ocultar su nombre, te 
impidiese buscarla entre los ángeles?...

Pero no; las almas de las madres piden sin cesar a Dios por las prendas 
de su amor que han dejado en el mundo abandonadas... ¡Ella le está 
pidiendo en este instante que conmueva tu corazón, que dé elocuencia a 
mis palabras!...

La voz de Juana al hablar así expiró en un sollozo: otro sollozo se escapó 
del pecho de Miguel.

Hubo un momento de silencio.

Después Miguel se acercó lentamente a la luz, y aplicó las dos cartas de 
Clotilde a la llama.

Llenóse la estancia de un vivo resplandor.

Juana al verlo cayó de rodillas, y exclamó con delirante transporte:

—¡Dios mío! ¡Madre mía! ¡Sed benditos!

Miguel la levantó en sus brazos.
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—¡Juana, Juana mía, murmuró en voz baja, si vuelvo honrado, si vuelvo 
con la frente coronada de laureles!, ¿querrás realizar el sueño hermoso 
que has ofrecido a mis ojos?

Juana no respondió: escondió la cabeza en el seno de su compañero de la 
infancia y lo inundó de lágrimas.

Cuando Guillermo empujó la puerta, los sorprendió abrazados y llorando 
todavía.

Sobre la mesa se veía un montón de cenizas; la locomotora silbaba a lo 
lejos y dejaba oír su respiración de gigante lenta y fatigosa.

Juana asió de las manos a Guillermo y a Miguel y los condujo a la estación.

Al cabo de pocos minutos la locomotora partió rápida como el rayo, y los 
ecos indiscretos del valle fueron repitiendo de uno en otro la palabra quizá 
que Juana había murmurado al oído de Miguel en el postrer abrazo.

Pero ¡ay! que la humana dicha es tan deleznable como un copo de nieve 
que se disipa al tocar el suelo...

Cuando Guillermo y Juana, embriagados de inefable gozo llegaron a dar 
vista a su casa, vieron pasar rápidamente las luces de un aposento a otro 
y oyeron un confuso clamoreo.

Redoblaron el paso, se precipitaron en el vestíbulo, penetraron en el 
comedor.

El anciano ciego estaba solo, y apoyándose en un grueso palo, andaba de 
un lado a otro con indecible agitación.

Hablaba en voz alta y gesticulaba como un loco.

—¿Qué sucede?, exclamó Guillermo asustado.

—¡Ah, ah!, gritó el viejo parándose y con voz de trueno, ¿eres tú?... ¡Ven!...

Acercóse Guillermo, y entonces su padre asiéndole por el cuello, prosiguió 
con voz ronca y entrecortada:

—¿Es cierto que has manchado tu honor limpio como el sol? ¿Es cierto 
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que has presentado un testamento apócrifo, falsificando la letra de tu tío? 
¿Es cierto que has querido despojar por este medio infame a los legítimos 
herederos? ¿Es cierto, es cierto?...

—¿Qué dice usted?, exclamó Guillermo aterrado.

En aquel momento las luces que andaban errantes, convergieron todas en 
un solo punto del jardín; el que daba frente a la ventana.

Luego, los criados que las llevaban, se precipitaron despavoridos y en 
tropel en el comedor.

Felisa iba delante de todos, y estaba bañada en lágrimas.

—¡Ay, que no saben ustedes lo que pasa!, exclamó entre sollozos. Al 
anochecer bajé por acaso al jardín, y vi el balcón entornado... Subí a 
cerrarlo creyéndolo descuido...

¡Mi ama no estaba allí! ¡La hemos buscado por toda la casa y por el 
campo! ¡No se encuentra, no aparece!...

Guillermo no oyó más, dio un grito y cayó desplomado sobre el pavimento.
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X. Cuadros de luz

Solamente, a expensas de la felicidad, puede una mujer intentar 
sustraerse a las trabas severas que fueron impuestas a su sexo. 
—M.ME DE PERTIGNY.
 

¿Qué había sido de Clotilde?

La infeliz había huido a través de los campos, en el mismo desorden en 
que había llegado al cobertizo. Sus pies chorreaban sangre: dejaba los 
trofeos de su traje y sus cabellos en todas las ramas de los árboles.

No pensaba, no sentía: el espanto y el dolor habían embotado su 
imaginación y su alma.

Tres veces se halló detenida delante de la corpulenta encina que se 
alzaba solitaria en medio de los cuatro senderos. La encina en cuya 
corteza había grabado un pensamiento culpable, elevaba sus desnudos 
brazos al cielo, como si fuese el símbolo de Dios que quisiese interceptarla 
el paso.

Cuanto más pretendía alejarse, más se acercaba a aquel fatídico árbol: 
parecía recorrer un círculo mágico que siempre la conducía al mismo 
punto.

Por fin venció al sortilegio; por fin pudo evitar su encuentro y seguir 
adelante.

Llegó a su casa, metió la llave en la cerradura de la puerta falsa, abrió, 
empujó, pero la hoja de la puerta no giró sobre sus goznes.

—¿Qué es esto?, murmuró estremecida.

Reunió todas sus fuerzas, sacudió la puerta con verdadero frenesí; pero la 
puerta, inmóvil e implacable, no cedió ni un ápice siquiera.
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Tres veces renovó su ciega acometida, y tres veces retrocedió, yendo a 
caer de espaldas sobre la yerba.

Aquella puerta, como el árbol fatal, parecían ser los instrumentos del 
castigo que impone el cielo a los culpables.

Clotilde oprimió su frente entre las manos para concentrar sus ideas.

—¡Esto es que han corrido el cerrojo por dentro!, exclamó al fin con 
indecible espanto.

¿Por qué lo han corrido? ¿Es que Guillermo se ha apercibido de mi fuga? 
¿Es que quiere que quede manifiesto mi extravío?

¡Sí, sí, esto es! No han sido sólo las sospechas las que han guiado sus 
pasos al cobertizo... ¡Tenía la certidumbre de mi falta, y ha querido 
evidenciarla a los ojos de todo el mundo!...

Y ahora, ¿qué haré, Dios mío, qué haré?

Si llamo, los criados no me oirán, y aunque me oigan, ¿cómo puedo 
justificar mi salida a semejante hora, cuando he pretextado que estaba 
enferma?

Se apercibió de que sus cabellos estaban esparcidos, de que su traje 
estaba hecho jirones y mojado por la húmeda niebla que envolvía la 
atmósfera.

—¡El escándalo!, murmuró con voz sorda.

Representáronse a su acalorada imaginación las palabras de doña 
Segismunda, del escribano; vio que estaba perdida en el concepto del 
mundo, perdida y deshonrada en el concepto de su familia.

—Insensata, insensata, ¿qué he hecho yo?, exclamó fuera de sí. ¡Voy a 
ser la fábula de Orduña! ¿Podrá soportar Guillermo su deshonra, sin 
matarse y sin matarme?

Sonrióse a la idea de la muerte que todo lo termina. Halló algo grande y 
sublime en el suicidio. Acordóse de la fraseología de sus libros, cuando 
decían que el polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nada.
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—Cuando la vida no es amable, ¿por qué soportarla?, dijo con tono 
lúgubre. ¿Quién me impide que rompa sus cadenas? ¿Qué importa que 
antes o después vaya a fecundar la tierra?

Echó a andar con paso lento y desigual; se dirigió hacia el río...

Sólo la halagaba la imagen de aquellas ondas plácidas y serenas, en cuyo 
fondo hallaría el reposo eterno.

—Me maldecirán viva, pensó; me llorarán muerta.

A pesar suyo, la idea de la inmortalidad germinaba en su alma.

Anduvo mucho tiempo errante, con la cabeza inclinada sobre el pecho, con 
los brazos caídos a lo largo de su cuerpo.

A lo lejos se oía el rumor de las aguas del río. Aquel rumor la atraía, como 
nos atrae el abismo abierto a nuestros pies.

Aunque la noche estaba oscura, veíase la plateada y movible sábana que 
formaban las ondas tendidas en el centro de los cañaverales que 
bordeaban sus orillas.

Llegó a la margen del río, tendió los brazos hacia adelante...

¿Qué pasó entonces por ella?

¡No fue cobardía, no fue terror!...

¡Sintió que su alma inmortal se resistía a cometer el crimen que la 
condenaba a muerte eterna! Sintió que había en su ser algo que la 
sobreviviría, y que este algo debería ser juzgado por una potestad superior 
repartidora de premios y castigos.

—¡El polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nada!, murmuró para 
infundirse a sí misma aliento.

Pero aquel algo misterioso y desconocido se sublevó contra su blasfemia.

¡Oh, no fue el ciego instinto de conservación, como propalan los 
escépticos, lo que la detuvo al borde de las trasparentes y sonoras ondas!

Fue que cruzó rápidamente por delante de sus ojos la imagen de su madre 
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anegada en llanto, los dulces rostros de sus hijos anegados también en 
llanto. Conoció que su ser no era un ser aislado, como lo son tal vez la flor, 
el bruto, el ave: conoció que su ser era solidario de los que fueron y los 
que debían venir...

Alzó los ojos al cielo, y creyó ver entre las nubes el soplo inflamado del 
espíritu divino.

¡Si hubiese Dios!, pensó. ¡Si todo no terminase aquí! ¿No me habrán 
engañado en esto mis libros, como me han engañado respecto al amor 
culpable y borrascoso? ¡Ah, el amor turbulento, en vez de rosas, ha tenido 
para mi frente espinas! Su poesía ha sido la poesía amarga de las 
lágrimas...

Recordó la pequeña ermita y la efigie de la Virgen compasiva, refugio de 
las almas pecadoras... Recordó el sermón de don Eustaquio en aquella 
tarde poética en que cambió su ser, en que se cambiaron sus ideas...

El buen cura elevaba a virtudes el arrepentimiento y la expiación...

—¿Qué es lo que me dice esta voz suave y misteriosa que resuena en el 
fondo de mi pecho?, prosiguió la triste. Es la voz de mi ángel de la guarda, 
de mi madre, de mis hijos, que repiten las palabras del buen cura; es la 
voz del Crucificado, que me ofrece el perdón conquistado por las 
lágrimas...

Cayó de rodillas, oró... Oró con todo el fervor de un alma contrita y 
desolada...

La naturaleza gemía en torno suyo, y aquellos gemidos le parecieron otras 
tantas preces elevadas en su favor al Ser Supremo... ¡Y le pareció que la 
campiña se iluminaba con suaves reflejos, y que de entre aquellos vagos 
resplandores surgía el ángel de la expiación y del consuelo, para ofrecerle 
un apoyo en su camino!

Desvióse de la margen del río, se sentó al pie de un árbol y lloró en 
silencio mucho tiempo.

—No debo volver al santuario que he profanado, se dijo a sí misma, sin 
haber dirimido antes mi culpa; no puedo imprimir mis labios en la frente de 
mis hijos, sin haberlos antes purificado por medio del dolor del alma que 
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vuelve al alma su inocencia...

Recordó a la bondadosa superiora del convento en donde había pasado 
su infancia, y que había sido para ella casi una madre...

¿Pero cómo llegar a Madrid?

Registróse los bolsillos, y halló que no tenía dinero.

—Iré en peregrinación, repuso; he delinquido y debo expiar mi falta... 
Desde el convento escribiré a Guillermo y le haré una completa confesión.

Se puso de pie y anduvo un largo trecho en dirección opuesta a la de 
Orduña.

Pero se detuvo de repente dando un grito.

Absorta en la idea de su propio peligro, no había pensado en el peligro 
ajeno.

—¿Qué habrá pasado entre Guillermo y Miguel?, exclamó 
estremeciéndose.

Volvió atrás precipitadamente.

Dio una vuelta alrededor del cobertizo.

Todo reposaba en él, todo reposaba en torno suyo.

El silencio y la calma reinaban de un modo absoluto en aquellas vastas y 
sombrías soledades.

Clotilde interrogó en vano a los ecos callados de la noche: sólo le 
respondió el silencio con el medroso encanto de su misterio, con el vago 
indefinible rumor que producen sus alas cuando recorre la inmensidad, y 
recoge los ecos indecisos del bosque, el agua y los peñascos.

Apartóse de allí Clotilde otra vez con el paso rápido y el corazón henchido 
de esperanza.

—¡Juana estaba entre ellos!, exclamó, y Juana es un ángel.

Anduvo largo trecho entre la sombra, subiendo y bajando las colinas, 
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dejando atrás los bosquecillos de árboles desnudos de sus galas y los 
yermos campos.

Los árboles gigantescos y las gigantescas rocas formaban mil formas 
pavorosas, que cambiaban a cada instante asemejándose a fantasmas: 
fantasmas a los que daban voz los plañidos lastimeros del viento y los 
lastimeros murmullos de las olas.

Pero Clotilde seguía adelante, sin vacilación, sin descanso.

Iba derecha a su fin: sólo la animaba el deseo de redimir su culpa por 
medio del sacrificio.

Blanqueó por fin al Oriente la pálida claridad del alba. Pero el alba no pudo 
revestir el sonrosado manto de la aurora, envuelta en negros nubarrones.

Y llegó el día tan pálido y triste como el alba. Y la naturaleza, en vez de 
regocijados cantos, sólo exhaló melancólicos y lúgubres quejidos.

Pero el hombre animó con su presencia aquellos yermos.

Abandonaron los pastores los apriscos con sus perros y sus rebaños; 
salieron los labradores de sus chozas, siguiendo el paso de sus bueyes 
que conducían el arado.

Orduña estaba muy lejos: sus torres se divisaban apenas entre la opaca 
neblina, y Clotilde, cobrando ánimo, perdiendo ya el temor de ser 
reconocida, dio entrada en su pecho al vivísimo deseo de penetrar lo que 
había ocurrido en el cobertizo.

—¡Oh, si los ángeles de mi vida careciesen ya de padre!, pensaba 
horrorizada; ¡oh, si mi ardiente deseo de expiar mi culpa careciese ya de 
objeto!

Inundaba su rostro un sudor frío, y cesaba de latir su corazón al entregarse 
a estos temores.

No estaba en la carretera de Orduña, pero era un camino real el que 
atravesaba, aunque no supiere a dónde conducía.

Hasta entonces había evitado el encuentro de los campesinos, entonces 
quiso interpelar al primero que pasase, atropellando por todo.
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Divisó entre los árboles a un buhonero que venía cantando, a pesar de ir 
casi doblado por el peso de su mercancía, que traía a la espalda.

Parecióle que tenía el rostro afable, la mirada bondadosa.

Tomó una resolución suprema, se sentó sobre unas piedras, y esperó.

—Buenos días, dijo alegremente el buhonero al pasar por delante de ella.

—Buenos días, contestó Clotilde con voz trémula.

Y luego repuso haciendo un esfuerzo:

—Oiga usted, buen hombre. ¿Qué ha ocurrido anoche en los alrededores 
de la Virgen del Milagro? Me han contado no se qué...

El buhonero apoyó su pesado fardo en el tronco de un árbol, sacó el 
tabaco que llevaba esparcido en el bolsillo, y se puso a hacer un cigarro, 
diciendo al mismo tiempo:

—¡Pues yo no he oído nada! Precisamente he estado echando un trago en 
la taberna con la tía Ojazos!... ¡Y ya sabe usted que ella se muere por 
charlar!... Si algo hubiera ocurrido, me lo hubiera dicho, así como se ha 
estado lamentando de que un huésped que tenía, y con quien pensaba 
ganarse buenos cuartos, se había marchado de repente, tomando el 
camino de Francia. ¿Sabe usted? Miguelillo el hijo del antiguo santero del 
Milagro. ¡Qué chico ése! ¡Quién lo vido y quién lo ve! ¡Yo le conocí 
chiquitín, porque hace muchos años que vengo a vender mis mercancías 
al mercado de Orduña!

¡Pero los tiempos de hogaño no son como los de antaño!

Aunque ayer fue día de mercado, ¡mire usted cuánto me traigo de 
regreso!... Pues volviendo a Miguelillo, dicen que se ha vuelto un hombre 
de provecho... ¡Vaya!, ¡que hace unas estatuas que no hay más que ver!... 
¡Como que se va a Francia a trabajar para el Emperador!...

Pues volviendo a lo que ha ocurrido, no debe haber ocurrido nada, porque, 
como voy diciendo, la tía Ojazos me lo hubiera dicho.

Acabó de echar su cigarro y, después de haberse despedido de la joven, 
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se alejó otra vez cantando.

Clotilde se hincó de rodillas, elevó las manos al cielo, y dio gracias a Dios 
desde lo más profundo de su alma.

Miguel había oído la voz del deber y la razón, había partido, ¡estaba 
salvada!

Fortalecida con esta idea, prosiguió rápidamente su camino.

El día avanzaba; pero en vez de que el sol disipase los negros nubarrones, 
éstos se fueron condensando más y más, hasta que empezaron a dejar 
caer leves copos de nieve que pronto cubrieron la campiña con una blanca 
sábana.

Al cabo de algunas horas, Clotilde sintió que sus pies helados y 
destrozados se negaban a dar un solo paso, y que el aguijón del hambre 
torturaba sus entrañas.

No sabía a dónde condujese el camino que seguía: no se divisaba a lo 
lejos ningún pueblo.

Tendió en derredor sus miradas con una desolación indecible, y entonces 
quiso su buena suerte que sus ojos tropezasen con una apartada cabaña, 
que se alzaba sobre un otero, circuida de verdes pinos. Aquel sitio parecía 
un oasis en medio de los campos solitarios y cubiertos de nieve.

Encaminó a la choza su vacilante paso y, después de muchas dudas, se 
resolvió a franquear sus umbrales.

El interior de aquel asilo que le deparaba la Providencia ofrecía un aspecto 
muy pobre. Constaba de una única habitación, dividida en dos por una 
cortina verde. No obstante, en el hogar ardía un buen fuego. Suspendida 
sobre las llamas estaba una caldera de cobre que hervía a borbotones, y 
con la cabeza apoyada en los morrillos dormían en plácido consorcio un 
mastín y un enorme gatazo blanco, armonizando el run run del gato y los 
ronquidos del perro con el sonoro borbotar de la caldera.

Dos niños jugaban en un rincón; otro, el más pequeño, iba y venía 
agarrado a la falda de una mujer ocupada en sus domésticos quehaceres.

El cuadro, si era pobre, era apacible.
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Clotilde se sintió animada, y dijo venciendo su timidez y su vergüenza.

—¡Una limosna por Dios!

La mujer, que estaba vuelta de espaldas, se volvió bruscamente, y fijó en 
ella sus miradas atónitas y compasivas.

—Soy una pobre huérfana, repuso Clotilde, voy a Madrid en busca de una 
colocación, y se me han acabado los recursos.

—Entre usted, hija mía, exclamó la buena mujer corriendo a su encuentro 
y cogiéndole ambas manos. ¡Jesús, mi Dios! ¡Pobrecilla! ¡Si está usted 
caladita de agua! ¡Si está usted heladita de frío!

¡Entre usted, entre usted! ¡No llore usted, no se aflija! ¡Acá somos 
temerosos de Dios, y conocemos la pobreza!... ¡Dios dice que el que da a 
los pobres le da a Él!... ¡Pero se va usted a quedar baldada si no se quita 
presto la ropa! Tome usted estos zapatones de mi marido, esta saya mía, 
este pañolón de lana... ¡Bien, así!... ¡Esto es otra cosa!... Ahora 
pondremos todo esto junto al fuego, y mientras usted toma un bocado, se 
secará la ropa.

Y la buena mujer, que había unido la acción a la palabra, obligando a 
Clotilde a desnudarse y a vestirse con las prendas que de tan buena 
voluntad le ofrecía, le hizo sentar junto a la lumbre, sacó con un cucharón 
de palo las berzas y las patatas cocidas con un poco de tocino, y las puso 
en una escudilla negra.

La pobre mujer ni siquiera se disculpó por lo tosco del menaje y lo grosero 
de los manjares; a ella le sabían tan bien como si fueran perdices servidas 
en vajilla de porcelana.

Cuando Clotilde, después de haber apagado el hambre y calentado sus 
miembros entumecidos, empezó a sentir un dulce bienestar, pensó que, si 
como decían sus libros, si como decía su tía, no existiesen más que los 
intereses materiales, ella a aquellas horas estaría expirando de hambre y 
de frío sobre la nieve.

La mujer era un poco locuaz; pero como hablaba con el corazón, podía 
perdonársele su charla.
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—¿Con que huérfana, eh? ¡Pobrecilla!, seguía diciendo mientras iba y 
venía de un lado al otro de la cabaña. ¡Ay, si mis pobrecitos niños 
quedasen huérfanos!... ¡Pero no, que la Virgen bendita es la madre de los 
huérfanos, y Dios el padre de los desamparados!... No alborotes, Juanillo, 
no llores Mariquita, añadió interrumpiéndose, y dirigiéndose a los dos 
niños que jugaban y se disputaban unas chinitas cogidas en el arroyo.

Sacó de su delantal un puñado de piedrecillas de colores, y dándoselas al 
más pequeñuelo, le dijo:

—Toma, corazón mío, y vete a jugar con tu hermanos, que madre tiene 
que hacer.

Se sentó junto a un canasto de ropa hecha jirones y tan llena de piezas, 
que no se conocía la tela primitiva, y se puso a echar un nuevo remiendo 
con una paciencia admirable.

El mover la aguja con suma presteza, no le impedía mover la lengua, y no 
fueron pocas las preguntas que dirigió a Clotilde, poniéndole en un grave 
aprieto.

Pero si Clotilde no sabía mentir, la mujer era demasiado crédula y 
bondadosa para sospechar de cualquiera que fuese, teniendo formada una 
buena opinión de todo el mundo.

—¡Pues si yo le contase a usted mi historia!, dijo por fin, disponiéndose a 
referir lo que habría ya relatado un millón de veces. Yo también quedé 
huérfana y desamparada a la edad de cinco años. Desamparada no, que 
nunca me faltó Dios ni la caridad de las buenas almas. Yo era la hija de 
todo el pueblo: entre todos me vestían, entre todos me daban de comer y 
me enseñaban a ser una mujercita de provecho. Me miraban con igual 
amor los grandes y los pequeños, los ricos y los pobres.

¡Allá va la huérfana!, exclamaban al verme pasar, y las mujeres corrían a 
mi encuentro, y me abrazaban, y me besaban, y me festejaban más que a 
sus propias hijas. Pues, señor, cuando ya fui crecidita, iba a coser aquí y a 
lavar allá, o a ayudar a hacer el pan; ¡a mí nunca me faltó en qué 
ocuparme! ¡Primero la huerfanita, decían, que no tiene amparo de nadie! 
Pero llegué a ser moza, y ¿en quién dirá usted que fui a fijarme?

¡Pues!, en un muchacho que volvía de presidio. Le habían echado allá por 
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haber herido en una disputa a un compañero suyo, que por fortuna no 
había muerto: era borracho, jugador, holgazán... Tampoco hubiera podido 
trabajar, porque en cualquier parte que se presentase a pedir ocupación, 
decían: ¡quita allá, que es un licenciado de presidio!

Diome en dar pena su triste estado, y formé la resolución de casarme con 
él.

La buena mujer hace el buen marido, respondía a cuantos querían 
quitarme de la cabeza aquel proyecto. ¡Yo estoy segura de que con 
paciencia le volveré como un calcetín, y le obligaré a ser muy otro de lo 
que es!¿Qué va a ser de él si todo el mundo se encoge de hombros y le 
deja seguir en su mal camino?

¡Me casé! Al principio ¡qué de palizas tuve que recibir! ¡Cuánto tuve que 
llorar! Gastaba lo que yo ganaba con tanto afán, en el juego y la taberna, y 
luego, conociendo que había hecho mal, en vez de pedirme perdón, me 
maltrataba. Pero yo iba derecha a mi fin poquito a poco, unas veces con 
lágrimas, otras veces con risas, unas veces con consejos, otras veces con 
amenazas de separarme de él, le fui volviendo, volviendo, y tanto le he 
vuelto, y tan bueno es, y tan juicioso, que le han nombrado guardabosque, 
y todo el mundo le aprecia y le respeta.

Clotilde escuchaba este relato con las mejillas encendidas de vergüenza.

¡Ah, ella tenía un marido honrado, noble, generoso, que la había rodeado 
de lujo, que la había adorado de rodillas, y se había creído desgraciada!

—¡Tenerlo todo y perderlo todo por mi culpa!, pensó con desconsuelo. 
¡Oh, qué criatura tan abyecta y miserable he sido!

—Ahora vivimos como dos ángeles, prosiguió la mujer, mi Juan no piensa 
más que en su Agustina y en sus hijitos. La bendición de Dios ha 
descendido sobre nuestra choza.

Clotilde miró en torno de sí: parecióle imposible que aquella buena mujer 
pudiese vivir contenta en medio de tantas privaciones.

Agustina adivinó su idea.

—¿Le extraña a usted que me conceptúe feliz?, dijo sonriendo.¿Qué tiene 
el palacio de la reina que yo no tenga cuando me sonríen mi marido y mis 
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hijitos? Ven acá tú, serafín, añadió llamando al más pequeño y 
levantándose en sus brazos, ¿qué más gloria que tú, puede haber en este 
mundo?

Las penas son según se toman, y además todos sabemos que tenemos 
que llevar nuestra cruz sobre los hombros.

Resonaron cerca unos pasos lentos y pesados.

—¡Id, id, que padre viene!, exclamó Agustina con alborozo, dirigiéndose a 
los niños.

Levantáronse éstos atropellados, sin cuidarse de sus codiciadas chinitas, 
corrieron a la puerta, y se abrazaron a las rodillas de su padre, que era un 
hombre ya entrado en años, pero ágil y robusto, y armaron tal chillariza de 
alegría, que parecía aquello una jaula de locos. El uno le tornó la 
escopeta, el otro le arrimó un tarugo de madera para que se sentase, y el 
más pequeñuelo, subiéndose sobre sus rodillas, le llenó de besos y 
caricias.

Tampoco se descuidaron el perro y el gato en manifestar su alborozo. El 
perro corrió al encuentro de su amo, dando saltos y ladridos y lamiéndole 
las manos; el gato se esperezó, agitó la cola como si fuese una serpiente 
que se enroscaba sobre sí misma, y fue a restregarse contra sus piernas; 
pero sin quitar ojo a la caldera, de la cual iban a salir cosas tan ricas.

Puso entretanto la mesa Agustina, con una sola fuente de barro en medio, 
ni más platos que unas rebanadas de pan negro colocadas con simetría 
delante de cada uno de los comensales, pues estaban destinadas a hacer 
a la vez el oficio de tenedores y cucharas. Tampoco había más que una 
sola vasija, destinada a contener el vino.

—Esta joven es una huérfana que va a servir a Madrid, dijo Agustina. La 
pobre no tiene dinero y la he convidado a comer con nosotros.

—Poco hay, dijo Juan: pero partiremos nuestra pobreza.

Hicieron sentar a Clotilde en un escabel, se colocaron todos alrededor de 
la mesa y comieron con singular apetito, incluso la misma Clotilde, que 
aunque ya había tomado algo, cedió a las cariñosas instancias que le 
hacían, sintiéndose reanimada por la paz y la alegría que veía reinar en 
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torno suyo.

Concluido el potaje, trajo la mujer algunas cebollas para postre.

—A ver, Agustina, dijo Juan guiñando un ojo. ¡A ver si sacas unas gotitas 
del vinillo que guardas para Nochebuena! Con un traguito que beba esta 
señora se pondrá mucho mejor.

—¡Ah, pícaro borracho!, exclamó la mujer, ¡lo que quieres es probarlo tú! 
¡Pero el día en que un huésped entra en una casa es un día de fiesta!

Dirigióse a la alacena y sacó un barrilito.

—No crea usted, dijo a Clotilde, aunque la alacena está abierta, mi Juan 
jamás lo toca.

—Mujer, replicó Juan alegremente, sé que te daría disgusto y que se lo 
daría también a Dios, que no quiere que nos entreguemos a los vicios.

Para beber aquel divino néctar, Agustina sacó un vaso de cristal tallado, 
reservado para las grandes solemnidades.

El vaso pasó de mano en mano y, en efecto, era tan bueno el vino, que 
todos se sintieron restaurados.

Entonces Clotilde manifestó sus deseos de partir, deseosa de llegar a 
Madrid cuanto antes.

—¡Criatura!, exclamó Agustina, ¡sola, y sin dinero, y joven!, ¿qué va usted 
a hacer por esos caminos?, ¿qué va usted a hacer cuando llegue la noche?

—¡No dice usted que Dios no desampara a nadie!, exclamó Clotilde 
sonriendo.

—Ya se ve que es así, replicó Agustina, y por lo tanto, aunque puedo 
poco, verá usted que puedo mucho en este caso. A Juan lo mismo le da ir 
por un lado que por otro del bosque.

Él la acompañará a usted hasta el pueblo inmediato, que está distante de 
aquí a una buena legua, y la dejará en casa de una prima mía, que es una 
verdadera santita. ¿Está bien arreglado de este modo?
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Fue a buscar la saya y los zapatos de Clotilde, ya secos, retiróse la joven 
detrás de la cortina para ponérselos, y cuando ya iba a salir, entró 
Agustina y deslizó en su mano furtivamente una monedita de plata, 
diciéndole:

—¡Tome usted y que Dios la bendiga!

—¡Que Dios la bendiga a usted!, exclamó Clotilde con los ojos inundados 
de lágrimas.

—¡Yo tengo un buen pagador que me da ciento por uno!, dijo la mujer, 
procurando ocultar el alborozo que le había causado su propia buena 
acción.

Pero aún más alborozo, aunque mezclado de vergüenza, sintió, cuando 
Clotilde, abrazándola, puso en su cuello una crucecita de oro pendiente de 
un cordón.

—¡Es de mi madre, dijo entre sollozos, guárdela usted para sus hijos!

Agustina besó la crucecita con respeto, y salió de detrás de la cortina 
enjugándose los ojos con el dorso de la mano.

Despidióse Clotilde de ella y de los niños, y siguió a Juan, que le fue 
haciendo el mismo relato que le había hecho su mujer, acerca de las 
circunstancias de su casamiento.

—¡No sabe usted cuán bueno es ser bueno!, concluyó diciendo. Aseguran 
que el camino del mal es ancho y lleno de rosas, y el del bien estrecho y 
lleno de espinas; pero yo por mí puedo decir que es todo lo contrario.

Cuando pasaba el día en la taberna, siempre estaba de malhumor y 
dispuesto a armar una camorra con el lucero del alba. No tenía ni casa, ni 
cama, ni ropa con que cubrirme. Si me aturdía un rato, que aquello no era 
divertirme, luego venían las penas y las desazones.

Nunca tenía un sueño tranquilo; nunca tenía un rato de sosiego. Conocía 
que todos me despreciaban, y yo despreciaba a todo el mundo.

Ahora tengo casa: cuando vuelvo a ella hallo a mi mujer y a mis hijos que 
brincan de alegría. Como un potaje bien caliente y sazonado, duermo en 
una cama dura, pero con un sueño tranquilo, y nunca me falta camisa para 
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mudarme, aunque sea remendada.

¡Le digo a usted que es muy bueno ser bueno!

¡Es verdad que no se sabe lo qué es una mujercita que nos está siempre 
al oído! Dicen que lo que quiere la mujer Dios lo quiere, y debe de ser así, 
cuando ha puesto en ella una brujería tal que es imposible resistirla.

Qué brujería debe de ser, cuando alcanza lo que quiere, unas veces con 
lagrimitas y otras veces con sus ruegos.

El hombre que parece tragarse el mundo, se vuelve dócil como un niño 
con una buena mujercita como mi Agustina. Cuando volvía de la taberna, y 
la encontraba rezando con una cara tan triste, se me partía el corazón, y 
poco a poco me fui quedando en casa para no darle disgusto.

Embebido Juan en su discurso, y Clotilde en sus amargas reflexiones, 
llegaron ambos sin sentir al pueblo a donde iban, que se extendía sobre 
pelados riscos, pareciendo cada casa un castillo con sus fosos y 
contrafosos.

En el cerro más alto descollaba la iglesia, de macizas paredes y atrevida 
fábrica, que parecía querer remontarse hacia la iglesia celeste de la cual 
era símbolo en la tierra.

—La prima de mi mujer, dijo Juan dando un nuevo curso a sus ideas, es 
una verdadera santa.

Figúrese usted que vive con una anciana de ochenta años, ciega, baldada 
y cubierta de asquerosas llagas, que de resultas de sus años y de sus 
males, está siempre gruñendo y blasfemando.

Pero, dicen, y con razón, que quien bien hace para si hace.

Esa pobre vieja, que no tiene ahora sobre qué caerse muerta, era antes 
una labradora acomodada, que protegió siempre a los padres de mi prima 
Antonia, socorriéndolos en todas sus desgracias, y dándoles trabajo 
cuando andaba más escaso.

La madre de Antonia al morir, le dijo a su hija que mirase por su 
protectora, y que no olvidase nunca lo mucho que le debían.
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Antonia, que era muy lista y muy entendida, se puso a maestra de niñas, y 
pronto tuvo muchos pretendientes, y entre ellos uno con el cual iba a 
casarse. Apoyo éste de sus viejos padres, no podía separarse de su lado, 
y era preciso que Antonia fuese a habitar con ellos; pero he aquí que 
llovieron desgracias sobre la antigua protectora de su familia. Se quemó su 
cortijo, murieron sus cabras, perdió uno tras otro a sus hijos y a sus nietos, 
quedó sola, enferma y desamparada. Antonia renunció a su boda, y se la 
trajo a su casa, cuidándola como si fuese su hija, y sufriendo sus 
impertinencias con la paciencia de un ángel. ¡Figúrese usted cuál será su 
vida entre una vieja enferma y las chiquillas de la escuela, que sólo 
piensan en jugar y hacer diabluras!

Llegaban en esto a la casa de Antonia, que era la mejorcita del pueblo. 
Entraron en una sala ancha, en donde quince o veinte niñas estaban 
arrodilladas y cantando la Salve, con la cual solían despedirse. Sus voces 
argentinas parecían efectivamente voces de ángeles tributando sus 
homenajes a María.

Clotilde y Juan permanecieron al lado de la puerta. Juan con el gorro 
quitado, y uniendo su canto desentonado y estridente al dulce cántico de 
las niñas.

Cuando éstas concluyeron su plegaria, vio Clotilde que se dirigían una a 
una a la alcoba, en donde besaban la mano a alguien que estaba en la 
cama, viniendo después a besarla a una mujer de mediana edad, sentada 
en una silla más alta que las otras.

Salió la última niña, y entonces se adelantó Juan, siempre con su gorra en 
la mano.

—Buenas tardes, Antonia, dijo, vengo a hacerte un regalo, porque sé que 
tal consideras el que te proporcionen un medio de hacer bien.

¡Velay, una joven huérfana que va a Madrid sin un cuarto! No sabe a 
dónde pasar la noche y es preciso que le des hospedaje.

—Partiremos con mucho gusto cama y cena, dijo Antonia, levantándose y 
abrazando a Clotilde con singular cariño. ¿Y tu mujer y tus hijos?, añadió 
dirigiéndose a Juan.

—Todos buenos, gracias a Dios, respondió éste, y por cierto que me voy 
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corriendo, que mi casa está lejos, y aquellos angelitos me estarán 
esperando para cenar...

Despidióse con esto de ambas, y se marchó a buen paso, canturreando un 
estribillo popular.

Iba Antonia a dirigir algunas preguntas a Clotilde, cuando la enferma, que 
era la que estaba en el lecho, empezó a dar grandes voces diciendo:

—¡Pícara!, ¡infame!, ¿cómo me tienes abandonada? ¡Me trata como si 
fuese un perro!¡Hace una hora que se han ido las niñas, y no viene a 
curarme esta maldita pierna, que me está abrasando! ¿Con quién 
cuchicheas? ¿Qué haces?

—¡Aquí estoy!,dijo apresuradamente Antonia. Deje usted que encienda la 
luz, y la curaré al instante.

—¡Tus instantes son años! ¡No he visto a nadie tan pesado y desmañado 
como tú! ¡Cuando yo era joven daba cien vueltas a la casa en un minuto! 
¡Ya se ve cómo lo haces de mala gana! Como yo soy vieja y no sirvo más 
que para el muladar, dirás tú, cuanto antes se la lleve el diablo será mucho 
mejor...

No respondió nada Antonia, que acababa de encender la luz, aunque 
Clotilde vio que tenía las mejillas encendidas y los ojos arrasados de 
lágrimas, y fue a curarle la llaga de la pierna, que era muy grande y 
despedía un hedor insoportable.

Prosiguió la vieja en su letanía durante la penosa cura, acordándose más 
bien de los diablos que de los santos, y llenando a Antonia de improperios, 
hasta el extremo de amenazarla con los puños cerrados, impulsada por 
sus agudos sufrimientos y su diabólico humor.

Acudió Clotilde indignada, pero Antonia, apartándola suavemente, puso un 
dedo en sus labios para imponerle silencio.

Una hora tardó en curar a la desapacible enferma, darle el caldo y 
arreglarle la cama para que pudiese estar con la mayor comodidad posible.

Clotilde durante aquel tiempo, sentada en un rincón, se entregaba a 
profundas reflexiones.
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—He aquí una mujer, se decía a sí misma, que gasta su juventud en 
cuidar a esa anciana, que en pago de su cariño la insulta y la maltrata. No 
es su madre, no le une a ella ningún lazo más que el de una gratitud 
hereditaria. Podría contentarse con socorrerla, y el mundo alabaría su 
buen comportamiento. ¿Quién la impulsa a llevar a cabo tamaño 
sacrificio? ¿Quién le da fuerza para soportar esta lucha cotidiana? ¿Qué 
interés le mueve?¿Qué espera en premio de tantos sufricimientos? ¡Nada!

¡Ah que la caridad, la abnegación y la virtud, no son plantas exóticas en 
este mundo, como piensan algunos: las hace florecer en nuestro corazón 
el que, formándonos a semejanza suya, nos ha transmitido sus divinos 
atributos! ¡Ah, que tenía razón mi madre, y el hombre, como la naturaleza, 
es un compuesto de luz y sombra: si débil sucumbe a veces a sus 
pasiones y se arrastra por el cieno, otras, levantado por su espíritu 
inmortal, se lanza hacia el espacio, cerniéndose triunfante sobre las 
estrellas! ¡La perfección completa, así como la calma completa, están más 
allá de la tumba!... Pero injuria a la humanidad quien niega sus virtudes: 
esas virtudes heroicas y maravillosas que la elevan sobre todo lo creado, y 
la hacen brillar como un reflejo de Dios sobre la tierra. Juan, que dirigió 
sus primeros pasos hacia el presidio, es hoy un hombre honrado; yo que 
he visto deslizarse los apacibles días de mi infancia en el seno de la 
inocencia y la pureza, he faltado sin saber cómo a mis deberes más 
sagrados. Pero la misericordia de Dios es infinita. El arrepentimiento y la 
expiación borran las culpas a que nos arrastra nuestra propia debilidad, y 
nos otorga otra vez el dulce título de primogénitos del cielo. ¡Oh, Dios mío, 
mi arrepentimiento es sincero, mi expiación será completa!

Llamóla a la sazón Antonia para que compartiese su frugal cena, ofrecida 
con toda la efusión de un alma delicada y compasiva, y luego ambas se 
acostaron en la misma cama; pero ninguna de las dos durmió; Antonia 
para atender cien veces a las exigencias de la enferma que en toda la 
noche paró sus ayes y sus quejas, Clotilde agitada con sus propios 
sentimientos.

Lució el alba, y la diligente maestra de niñas se levantó, aunque no había 
dormido, para dar cima a sus quehaceres domésticos y abrir la escuela.

—Si quiere usted ir a Ávila, dijo a Clotilde, yo le daré una carta de 
recomendación para la señora condesa de Arnedillo, que es la madre de 
todos los desgraciados, y que le proporcionará los medios de llegar a 
Madrid, si tal es su deseo. Es una señora muy rica. Casi todos los campos 
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que circundan el lugar son suyos, como suyo es el palacio gótico que 
habrá usted visto a la entrada del pueblo empinado sobre un risco. Pero 
con ser tan rica nada es suyo, porque todo es de los pobres. Ella ha 
fundado escuelas y hospitales aquí y en Ávila, y en todas partes; así es 
que a todas partes le siguen las bendiciones de los desventurados. ¡Verá 
usted cómo la recibe sentada en su gran sillón de cuero, rodeada de sus 
hijos y sus nietos! ¡Verá usted con qué afabilidad le habla y se interesa por 
sus males! Cuando viene aquí, no se desdeña de entrar en la más 
miserable choza y poner sobre sus rodillas a los hijos andrajosos de los 
pobres.

Antonia, que conocía el valor del tiempo, escribió apresuradamente la 
carta de recomendación, y entregándosela a Clotilde repuso sonriendo:

—Yo conozco también a quien la llevará a usted a Ávila de balde.

¡Por ahí cabalmente pasa Jaime!

El que Jaime pasase por allí, no era mera casualidad, pues pasaba todas 
las mañanas cuando no estaba de viaje.

Llamóle Antonia, y Jaime se acercó con el rostro radiante de alegría.

Era un mocetón alto y robusto, aunque ya entrado en años.

—¿Cómo está la enferma?, fue su primera pregunta.

—No está peor, respondió Antonia, añadiendo luego con vivísimo interés: 
¿Y tus padres?

—Pues siguen achacosillos, pero sin novedad particular.

—¡Dios sea loado, Dios les conceda larga vida!, exclamó la joven.

—¡Sí!, repuso Jaime conmovido. ¡Cuando nos casemos también nos 
desearán larga vida nuestros hijos!

Interrumpió Antonia ruborosa para hablarle de su pretensión, y en un 
instante quedó arreglado el asunto.

—Venga usted, señora, dijo Jaime a Clotilde, cabalmente tengo ya las 
mulas enganchadas.
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Irá usted en mi galera, como una reina, solita con mi madre, que va a la 
ciudad a ver a mi hermana Mercedes, que acaba de dar a luz un hijo, el 
cuarto de los que Dios le ha concedido.

Convenidos ya, dispuso Antonia en un instante la merienda para el 
camino, y obligando a Clotilde con dulce violencia a aceptarla, juntamente 
con algún dinero, fruto de sus ahorros, la acompañó hasta la galera.

Ocupaba ya su asiento, entre sacos de harina, barriles de vino y cestos de 
frutas, la madre de Jaime, que era una viejecita de ochenta años, pero 
alegre y pizpireta.

Despidiéronse unos de otros con muestras de sincero cariño, y la galera 
emprendió su marcha lenta y majestuosa; pero hubo de parar a la salida 
del pueblo, por cuanto Antonia la alcanzó de nuevo, gimiendo y sollozando 
en tales términos, que todas las vecinas de las últimas casas salieron a la 
calle, formando círculo en torno suyo.

—¡Ay, suspiró Antonia, ay, que ustedes no saben la desgracia que ocurre! 
Acabo de ver a Melitón que viene de Ávila, y me ha dicho que la señora 
Condesa está sin esperanza de vida.

Un grito unánime de sorpresa y de dolor, resonó por todas partes al oír 
esta noticia. Luego todos los circunstantes quedaron mudos, trémulos, 
anonadados.

—¡Ay, Virgen santa, salva a nuestra madre!, exclamó una mujer con 
desolado acento.

Esta exclamación despertó de nuevo al dolor embargado por el pasmo, y 
todos prorrumpieron en gemidos y lamentos.

—¡Es mucho más joven que yo!, exclamó una viejecilla decrépita, ¿quién 
me había de decir a mí que ella me enseñaría el camino?

—Cuántos parece que se van a morir y luego recobran la salud, dijo una 
joven con la esperanza ilimitada que es patrimonio de los pocos años.

—¡Sí, sí, saltó Antonia, quién sabe! ¡Dios puede hacer un milagro en favor 
de nuestra madre!
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Luego, encarándose con Clotilde, repuso:

—Le había a usted encargado una visita para ella, pero lo que antes era 
un favor que le hacía, ahora es un favor que le pido. Vaya usted así que 
llegue a Ávila, y llévela usted esta reliquia. Es una astilla de la cruz 
bendita, y mis abuelos la trajeron de Jerusalén. Dicen que el mismo Jesús 
baja a consolar y a acompañar a los agonizantes que llevan al cuello esta 
reliquia... ¡La han llevado mis padres! ¡Es el único tesoro que poseo!... 
¡Oh, llévesela usted, llévesela usted a mi amada bienhechora!

Tomó Clotilde la reliquia, prometió a Antonia cuanto quiso, y Jaime, con el 
rostro demudado, arreó a las mulas, ansioso ya de salir del pueblo, y 
facilitar el cumplimiento de los deseos de su amada.

La galera marchaba a buen paso y antes del mediodía se detuvo en la 
cúspide de una montaña. Allí había un ventorro, en donde solían tomar 
pienso las mulas y Jaime refrescar con algunos tragos de vino.

Con el movimiento y el aire puro y embalsamado de los campos, Clotilde 
sintió que se había despertado su apetito, y sacando la merienda debida a 
la solicitud de Antonia, convidó a Jaime y a su madre a que participasen 
de ella.

No iba tampoco desprevenida la anciana, y así, juntando ambas 
meriendas, comieron y bebieron, y dando locuacidad a sus lenguas el 
espumoso licor, Jaime y su madre hablaron de mil cosas, y refirieron todas 
las particularidades de su inocente vida.

—Usted no sabe lo que es este hijo, dijo la anciana a Clotilde, en un 
momento en que Jaime bajó a cuidar de las mulas, ¡qué respeto, qué 
obediencia, qué cariño el suyo, a pesar de que es ya un hombre de cerca 
treinta y tres años! Para nosotros son todos sus ahorros, nos cuida si 
estamos enfermos, nos consuela si estamos tristes; ¡se puede decir que 
vive de nuestra vida!

¡Es verdad que yo hice lo mismo con mis padres! ¡Dios me ha 
recompensado, porque no hay en el mundo mujer más dichosa que yo!

¡Figúrese usted que mi hijo mayor, después de servir al Rey, se estableció 
en León, y Dios bendijo su matrimonio con cuatro hermosos chiquitines, mi 
hija mayor está casada en Arévalo, con un sastre, y tiene otros seis; mi 
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hija segunda, Mercedes, a quien voy a ver, está casada en Ávila con un 
tendero, y tiene cuatro con el que acaba de dar a luz!... ¡Todos vienen a 
verme el día de mi santo, y me alegra el corazón hallarme sentada a la 
mesa entre mis hijos y mis nietos!... ¡Catorce nietecillos que rezarán por mí 
cuando me muera!

Y los ojos de la anciana al hablar así, resplandecieron de júbilo y de 
orgullo, y a Clotilde le pareció que sus blancos cabellos formaban una 
aureola luminosa en torno de su frente.

—Más tendría, repuso, si Jaime se hubiese casado con Antonia; pero ella 
no quiere hasta que Dios disponga de la enferma.

Dice, y tiene razón, que con las obligaciones de casada la descuidaría; 
pero anda, que a quien cumple su deber, nunca le desampara Dios, que 
es un buen fiador, y porque tarde la dicha no es menos segura, cuando se 
la gana en buena ley. Lo que hacemos con los demás, hacen los demás 
con nosotros, y aquello que sembramos aquello recogemos: si es trigo 
trigo, si son cardos cardos. Usted, pobrecita, no tiene padres, pero aunque 
no estén a su lado están a su lado, que las almas de los padres nunca 
desamparan a sus hijos. Obre usted como si ellos estuviesen presentes; 
no deje usted nunca el caminito derecho que el que va por el caminito 
derecho, no está expuesto a perderse, y a encontrarse en donde no 
quisiera haberse metido, sino que llega tarde o temprano al fin que se ha 
propuesto. Créame usted, hija mía, yendo por el caminito derecho, podrán 
no hallarse riquezas ni diversiones, pero se duerme sin zozobra y se está 
siempre contento.

Entretenidos con éstas y otras pláticas llegaron a Ávila, ya de noche, y 
después de dejar a la anciana en casa de su hija, Jaime se encaminó con 
Clotilde a la de la Condesa, ansioso de que la joven cumpliese el encargo 
de Antonia, entregando a la enferma el amuleto milagroso.

Atravesaron varias calles silenciosas, porque los vecinos se habían ya 
recogido, o porque todos se habían trasladado a una de las más 
principales, que hallaron atestada de gente de todas clases y condiciones. 
Pero gentes que más bien parecían fantasmas, pues se hablaban al oído, 
y en voz tan baja que sus conversaciones formaban un murmullo sordo, 
como el de la marea cuando sube cautelosa a inundar la playa.

Y a pesar de ser tan inmenso el gentío, ni siquiera se oía el ruido de sus 
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pasos, porque sobre estar enarenado el pavimento, todos iban de un lado 
al otro de puntillas, como si pasasen sobre ascuas.

Jaime se acercó a un grupo de mujeres, que cuchicheaban en voz baja, 
para inquirir noticias de la enferma, pues ya presumía cuál era el motivo 
que tenía congregados allí a casi todos los habitantes de Ávila.

—Está muy mal, respondió a sus preguntas una mujer, enjugándose las 
lágrimas con el dorso de la mano. Ahora mismo acaban de pasar los 
médicos, y dicen que no tiene remedio, como Dios no haga alguno de sus 
milagros.

—Aquí están las velas, dijo otra mujer sobreviniendo anhelante. El cerero 
no me ha querido tomar los cuartos. ¡Es el pan de vuestros hijos lo que me 
dais, me ha dicho, guardadlo para ellos, que a la Virgen de la Salud no le 
ha de faltar cera, para que haga un milagro en favor de la madre de los 
pobres!... Tampoco han querido nada en la parroquia para cantar la Salve...

Vamos, vamos, ya están allí todos los niños del hospicio, y los ancianitos 
del asilo, y las niñas de la escuela... y los convalecientes del hospital... 
¡Todos sus hijos!

Iban ya a alejarse en tropel las mujeres, cuando pasó un criado de la 
Condesa. Iba muy presuroso y conturbado.

—¿Cómo está?, preguntaron todos rodeándole.

Pero el criado, que era un anciano, prorrumpió en sollozos y pasó adelante.

A sus sollozos respondieron mil sollozos comprimidos, y por un instante 
reinó en la calle el silencio más profundo.

—¡Dejadnos pasar, dijo Jaime, empujando a unos y a otros, esta joven 
lleva a la señora Condesa una reliquia que tal vez la salve!

A estas palabras mágicas, todos se apresuraron a franquearle el paso, y 
no sólo no hallaron obstáculos en el camino, sino que tampoco los hallaron 
hasta la misma cámara de la moribunda, pues los criados, al ver que traían 
una reliquia se apresuraron a abrirles todas las puertas.

Una de las doncellas condujo a Clotilde, pues Jaime se había quedado en 
la antesala, a los pies del lecho, en donde se hallaban arrodillados los hijos 

231



y los nietos de la Condesa sumidos en un dolor profundo.

Al oír la hija mayor que traía una reliquia, se la arrebató vivamente de las 
manos, y la puso sobre el pecho de la moribunda, agitado ya con el 
estertor de la agonía.

—¡Madre, madre, le dijo ahogando sus sollozos, es una astilla de la Cruz 
del Redentor, ¡quiera él devolverle a usted la salud y conservarle a nuestro 
afecto!

Una inefable sonrisa entreabrió los labios de la moribunda, y su mano 
trémula estrechó contra su corazón la venerada reliquia.

¡Oh, santas y dulces creencias del cristiano!, ¡dichoso quien os alberga en 
su pecho, que sois manantial inagotable de esperanza y de consuelo!

Triste y conmovedor era el cuadro que se ofrecía a los ojos de Clotilde.

La estancia en que se hallaba, por su aspecto grave, armonizaba 
perfectamente con la lúgubre y dolorosa escena. Las paredes estaban 
cubiertas de tapices color de pensamiento, salpicados de estrellas de plata 
y de grandes cuadros, que representaban asuntos religiosos. Enfrente del 
lecho, adornado con colgaduras de damasco encarnado, veíase un altar, y 
sobre él un santo Crucifijo alumbrado por dos cirios.

A la cabecera del lecho un sacerdote que leía en voz baja las preces de 
los agonizantes; a los pies, arrodillados, hombres, mujeres y niños, todos 
hijos y nietos de la moribunda; en el umbral de la puerta, también 
arrodillados, los antiguos servidores de cabeza blanca y rostros arrugados.

El dolor de unos y de otros era grave, silencioso, solemne: el verdadero 
dolor del alma, templado por la santa resignación cristiana, y la 
conformidad con los decretos del cielo.

Hasta la agonía de la moribunda era apacible y serena, porque no la 
agravaba la desesperación, ni la conturbaban los fantasmas del pasado. 
Sabía que había nacido para morir, sabía que debía comparecer ante el 
tribunal de Dios, cuando Dios la llamase a sí; se había prevenido para el 
tránsito, había hecho acopio de virtudes: iba a presentarse a Dios con las 
manos llenas de los espléndidos frutos que habían brotado de sus buenas 
obras: ¿por qué había de temer la muerte?
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Si no hubiese sido por el estertor que levantaba su pecho, y que resonaba 
con un eco lúgubre en el aposento, cualquiera hubiera podido creer que 
estaba dormida.

De repente, cual si la bendita reliquia le hubiese prestado nuevas fuerzas, 
la moribunda abrió los ojos y tendió los brazos hacia adelante.

—¡Me voy!..., dijo con voz dulce... ¡Dios me llama!... ¡Adiós, hijos queridos, 
adiós mis fieles y honrados servidores.... recibid mi bendición!... ¡Sí, me 
voy!... ¡Adiós, adiós!... ¡o más bien... hasta luego!...

Levantó los ojos al cielo, sonrió, se recostó en la almohada y exhaló un 
plácido suspiro...

¡Había muerto! ¡Había ido a recoger en el seno de Dios las palmas que 
había hecho florecer en este mundo!

—¡Roguemos por ella!, dijo el sacerdote poniéndose de pie y con ademán 
solemne.

Comprendieron cuantos asistían a la lúgubre escena lo que significaban 
aquellas palabras, y dejaron escapar de su pecho un grito supremo de 
dolor, que tuvo eco en los últimos confines de la calle, pero luego 
acompañaron con santa conformidad las preces del sacerdote, que la 
dulce religión nos fortifica y nos ampara hasta en los trances más amargos 
de la vida.

Al amanecer, Clotilde partió para Madrid en compañía de un anciano 
criado que iba a participar la infausta nueva a la hija menor de la Condesa, 
casada en la metrópoli de España, y al día siguiente llamaba con mano 
trémula a las puertas del Colegio del Sagrado Corazón, establecido en 
Chamartín, en donde había pasado su dichosa infancia.
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XI. La expiación

Amor, pudor, misterio: he ahí a la mujer. Guardaos de descorrer el velo 
que la cubre, porque cegaréis las fuentes de su felicidad y de la vuestra. 
—MLLE. SCUDERY.
 

He aquí cómo terminaba la larga carta que Clotilde escribía a Guillermo, 
sentada al mismo pupitre, sobre el cual había escrito las cartas inocentes 
que dirigía a su madre.

«Es mi confesión completa la que acabo de trazar, tan sincera y completa 
como si estuviese delante del sacerdote en la hora postrera de la muerte. 
No he ocultado nada, no he disimulado nada: ni mi ingratitud para contigo, 
ni el crimen que cometí para recobrar la carta acusadora, ni la cobardía 
con que dejé que sospecharas de la noble Juana, ni la debilidad que me 
impulsó a acudir a una cita vergonzosa para impedir una catástrofe.

»Ya lo ves, no he sido culpable, Guillermo, como quizás crea el mundo, 
como quizás hayas creído tú, bien de mi vida, único y verdadero tesoro de 
mi alma.

»¡No soy culpable, ay de mí! No he manchado mi honor; pero ¿no mancha 
el honor de una mujer la más leve apariencia?¿Puede llamarse honrada la 
que con su conducta ha dado pábulo a las murmuraciones del vulgo? 
¿Conserva su pureza la que empaña la virginidad del pensamiento?

»Creo que no.

»Pero D. Eustaquio dice que la expiación y las lágrimas son como el fuego 
que todo lo purifican.

»Yo he querido imponerme a mí misma una expiación casi superior a mis 
fuerzas. ¡Oh, que expiación tan dolorosa, Guillermo, no verte y no ver las 
rubias cabezas de mis hijos!

»Sufro tanto, que a veces me atrevo a esperar tu perdón, a veces me 
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atrevo a esperar el perdón de Dios, de quien eres imagen en la tierra.

»Don Eustaquio dice que el buen pastor recorre los montes y los llanos en 
busca de sus descarriadas ovejuelas, que las coge entre sus brazos, y 
estrechándolas, amorosamente sobre su corazón, las vuelve al salvador 
aprisco. ¡Dios ha hecho esto conmigo! ¡Bendito sea su nombre!... ¿Lo 
harás tú alguna vez, Guillermo mío? ¿Me abrirás tú alguna vez los 
amorosos brazos, para que descanse al fin sobre tu seno?...

»Una sola cosa te pido de rodillas: haz una hoguera con los libros que 
llenan mi biblioteca, y esparce al viento sus cenizas. No permitas que los 
ojos de nuestra dulce María se fijen ni en una sola vez en sus páginas 
manchadas por el descreimiento y la impureza; no permitas que el veneno 
que se exhala de ellas, perturbe su razón y llene de inquietud su alma. ¡No 
los respetes aunque lleven al frente un nombre ilustre! Destrúyelos sin 
piedad, antes que comprometan su ventura. La mujer está formada de 
amor y de fe; arrebatarla su fe y su amor, es arrojarla sin lanza y sin 
escudo al palenque de la vida.

»¡Oh, Guillermo mío, amado mío! Tú no sabes el fruto de perdición que 
encierran esos funestos libros. Son como el árbol que crece en las zonas 
abrasadas, y que da la muerte al incauto que se sienta bajo su sombra, 
para embriagarse con sus armonías y sus perfumes.

»En ellos se afirma que la mujer es la esclava abyecta del hombre, la 
mártir escarnecida de la sociedad, que se ríe de su martirio, y que es 
preciso que se alce contra el hombre y la sociedad, que es preciso que 
reconquiste sus derechos vulnerados, que sacuda el oprobioso intolerable 
yugo.

»En ellas se pintan con brillantísimos colores las delicias inefables de un 
amor culpable, en ellos se convierte a la esposa culpable en un ser poético 
e ideal, que se eleva por cima del común de los mortales, y que colocada 
sobre un elevadísimo altar, se transforma en ídolo del mundo.

»Pero no se contentan con arrancarla su virtud: para hacer más completo 
su triunfo, le arrancan también la fe. Dios, dicen, es un mito: las dulces 
creencias de nuestros padres, pueriles supersticiones propias del vulgo 
inconsciente; el hombre, al que creíamos hijo primogénito del cielo, un ser 
como todos los demás, que nace, goza y muere, confundiéndose su 
espíritu con la masa de espíritus que flota en la atmósfera y dividida en 
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átomos vuelve a animar otros cuerpos, quizás el de un reptil, quizás el de 
una flor; el goce indefinido es el móvil y el fin impuesto por la naturaleza a 
todos los seres que pueblan el universo, desde la piedra que busca a otra 
piedra, hasta el hombre que corre en pos de su bella compañera... 
¡Cadena misteriosa que arranca de la materia para terminar en la materia!

»Pero aún van más allá en sus aseveraciones impías e insensatas. 
Afirman que el hombre, miserable esclavo del destino, no es libre para 
separar el mal del bien, la luz de las tinieblas.

»Que del mayor o menor desarrollo de sus órganos cerebrales, resultan 
sus vicios y virtudes, como resultan los sonidos más o menos armónicos 
de un clave, según la mayor o menor tensión que supo dar el artífice a sus 
cuerdas. De este modo, después de haber arrancado de nuestras almas la 
fe de Dios, nos arrancan la fe de nosotras mismas.

»¡Pero aún hay más, Guillermo mío, aún hay más! Los personajes que 
campean en esos libros, son personajes repugnantes, que practican el mal 
por el placer de practicarlo, como si fuese esta una condición de su 
naturaleza, una ley ineludible del destino. Sus protagonistas son héroes de 
presidio, agentes de policía, mujeres perdidas. Cubiertos de púrpura o de 
andrajos, siempre con los mismos tipos cínicos y vergonzosos, como si la 
sociedad de alto a abajo no fuese más que una inmunda sentina de vicios 
innobles y rastreros. Y de este modo nos arrebatan la fe en los demás, 
después de arrebatarnos la de Dios y la de nosotros mismos.

»Y si hablan de virtud, como una vasija sucia no puede contener agua 
pura, la virtud sale de sus labios despojada de sus divinos atributos: es 
una virtud convencional, especie de ramera disfrazada de matrona, que en 
sus palabras y maneras pone sin cesar de manifiesto el lupanar, palenque 
primitivo de sus glorias.

»¡Oh, que estos innobles y degradados libros no fuesen quemados en la 
plaza pública por la mano misma del verdugo!

»¡El verdugo pone el dogal al cuello del asesino que ha matado a un 
hombre, y deja libres a esos autores nefandos que asesinan a millares de 
familias! ¡La sociedad se asusta de una gota de sangre derramada, y no 
se asusta de un océano de lágrimas que puede sepultarla en sus abismos!

»¡Oh, no permitas que nuestra dulce María se contamine con estas 
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pérfidas lecturas!

»¡Que no sufra ella lo que yo he sufrido, que no luche jamás como yo he 
luchado: entre la voz de mi corazón lleno de amor y fe, y las supersticiones 
de mi espíritu conturbado por mil fantasmas engañosas!

»¡Ah! ¿Por qué cuando sentía vacilar mi fe, cuando sentía vacilar mi amor, 
cuando luchaba contra las máximas santas impresas en mi corazón con 
caracteres indelebles, no corrí a refugiarme entre tus brazos, no fui a 
buscar amparo sobre tu pecho honrado, no pedí a tus labios el salvador 
consejo que me hubiera devuelto el reposo y la ventura? ¡He ahí mi culpa, 
Guillermo, he ahí mi mayor culpa! Haber olvidado que el marido es el 
amigo, el apoyo, el protector natural de la mujer casada; que la mujer 
casada no debe ocultar jamás sus pensamientos al que es carne de su 
carne y alma de su alma...

»¡Oh, Dios mío, ¿qué vértigo turbó mi razón hasta el punto de olvidar el 
santo juramento pronunciado al pie del ara, y las enseñanzas piadosas de 
mi madre?

»Heme aquí, Guillermo, en el apacible retiro en donde ha pasado mi 
infancia.

»La Superiora me ha recibido como una madre recibe a su hija, con los 
brazos abiertos; mis antiguas compañeras como a una hermana querida.

»Durante mi viaje, Dios no me ha abandonado; Dios me ha hecho ver que 
la bondad y la virtud no son flores exóticas en el mundo: me ha hecho ver 
que la dulce religión es la madre cariñosa que nos guía y nos sostiene y 
nos consuela en este valle de lágrimas por el cual peregrinamos.

»He recobrado mi pureza de ideas, mi pureza de sentimientos al contacto 
de las nobles almas: he vuelto a ser la Clotilde de otros tiempos...

»¡Ah! ya sé que esto no basta, que lo que está hecho está hecho.

»¡Cuando se desborda un torrente deja impresa en los prados la huella de 
sus aguas! ¿Quién devolverá sus hojas marchitas a las flores? ¿Quién 
devolverá sus matices a la mariposa prendida por las alas?

»Yo inclino mi frente agobiada bajo el peso de mi propia culpa, tomo 
resignadamente mi cruz y procuro redimir mi delito con las lágrimas... ¡Y 
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he llorado tanto, Guillermo, tanto, tanto!...

»Pero si la dicha me está ya vedada, quisiera a lo menos tu perdón... ¡Oh, 
si tú pudieras perdonarme!

»¡Esta sola idea me hace estremecer de júbilo!... ¡Creo que moriría de 
júbilo, si una palabra de perdón llegase a mis oídos!...

»¡Adiós, Guillermo mío, amado mío!... ¡Di a tu buen padre que no olvide en 
sus rezos a su desgraciada hija!... ¡Estrecha en mi nombre la mano de la 
noble Juana, que me salvó por dos veces!... ¡Besa en la frente a mis hijos: 
mi hermoso Carlos, mi encantadora María!... ¿Se acuerdan ellos de mí?... 
¿Echan de menos a su madre?... ¡Adiós, adiós, no puedo más!... Las 
lágrimas comprimidas en el fondo de mi corazón se agolpan a mis ojos, y 
me impiden ver... Mi mano que creía firme, tiembla y no acierta a formar 
los caracteres.

»¿Te acuerdas de cuando te vi por primera vez en mi linda casita, que 
descollaba como una flor acuática sobre las aguas del río?...

»Oh, cuán bello me pareciste aquella noche en que fuiste a entregarme tu 
honor, tu fortuna, la dicha de tu alma...

»¿Qué hice después del sagrado depósito confiado a mi lealtad? 
¡Pluguiera a Dios que hubiese seguido a mi madre a la negra sepultura!...

»¡Adiós, Guillermo mío, hijos queridos, adiós!... ¡Esta carta va cubierta de 
lágrimas y besos!... ¡Ah, que he perdido el derecho de estamparlos en 
vuestras nobles frentes!...».

Así terminaba Clotilde su carta, y he aquí la que recibió a los breves días, 
en contestación a la suya.

«Dices que el buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus 
descarriadas ovejuelas: yo imitaré al buen pastor y te acogeré sobre mi 
pecho.

»Dices que cuando un río se desborda, deja impresa en la arena la huella 
de sus aguas: es cierto; pero los rayos del sol disipan las impurezas del 
limo, y hacen brotar de su humedad el musgo perfumado, que cubre con 
su manto de esmeraldas la campiña. El sol de la misericordia celeste, hace 
brotar del arrepentimiento mil virtudes bellas y adorables.
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»El que todo lo puede, vuelve a la flor la lozanía de sus hojas, y su polvillo 
de oro a las alas de la mariposa.

»El buen Jesús descendió a la tierra para promulgar la ley dulcísima de 
paz y de perdón; el buen Jesús extendió sus brazos en el leño santo para 
invitar a todas las criaturas a que vayan a buscar un refugio sobre su 
amante pecho... ¡Los ángeles recogen las lágrimas del arrepentido en 
copas de diamantes, y se las devuelven transformadas en el dulce néctar 
del consuelo!... Ven, tu aposento te aguarda, adornado siempre de nuevas 
flores; tu cubierto de oro, que te regalé el día de nuestros esponsales, te 
aguarda sobre la mesa... El día en que vuelvas, nuestra casa vestirá de 
fiesta, y te prenderemos en nuestros amantes brazos para que no vuelvas 
jamás a escaparte de ellos...

»Los niños rezan por ti mañana y tarde, y la dulce Juana les enseña a 
bendecir tu nombre... Mi padre echa de menos el apoyo de tu brazo... Yo 
no te envío mi perdón... Hace tiempo que le tienes... ¡Te envío mi 
bendición desde lo más profundo de mi alma!...»

Clotilde cayó desmayada al leer esta carta, pero fue de júbilo.

Volvió en sí en los brazos de la Superiora.

—¡Ob, madre mía! exclamó con efusión, ¡cuán dichosa soy! ¡Cuán bueno 
es mi Guillermo, cuán bueno es Dios que perdona a los culpables!

Pero la Superiora estaba conmovida y triste.

—Voy a partir ahora mismo, añadió Clotilde, aunque sea a pie y 
mendigando como he venido...

La Superiora quiso hablar, y no se atrevió a formular el pensamiento que la 
atormentaba.

¡Ah!, ella también había recibido una carta de Guillermo, en la que decía 
que estaba preso y sujeto a una causa criminal, y que retuviese a su lado 
a Clotilde por los medios que la sugiriese su prudencia.

Clotilde iba y venía por el aposento, arreglándose el traje, alisándose el 
cabello.
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¡Parecía la tierna desposada que corre al encuentro de su hermoso 
prometido!

Reía y lloraba a la vez; se hincaba de rodillas y batía palmas.

La Superiora no sabía qué hacer; no tenía valor para turbar aquel júbilo tan 
puro y tan legítimo.

Por fin hizo un supremo esfuerzo, y murmuró con acento conmovido:

—Clotilde, tu esposo te llama y te perdona; pero ¿no deberías tú llevar a 
cabo el sacrificio generoso que te habías impuesto a ti misma? ¿No 
deberías mostrarte digna de él, y conquistar tu puesto en el hogar 
doméstico por medio de algunos días de lágrimas y privaciones? ¿No 
quedarías de este modo purificada a sus ojos, purificada a los ojos de 
Dios, purificada a tus mismos ojos?

Clotilde quedó inmóvil: una lívida palidez cubrió su semblante; cruzó las 
manos sobre el pecho y prorumpió en sollozos.

—¡La vida es una batalla, hija mía!, exclamó dulcemente la Superiora 
estrechándola en sus brazos. ¡Dichoso del que tiene bastante fortaleza 
para conquistar las palmas eternales!...
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XII. Un rayo de sol tras la tormenta

El esposo y la esposa, entre los cristianos, viven, mueren y renacen 
juntamente: crían a la par a los frutos queridos de su unión, a la par se 
reducen al primitivo polvo, y unidos, vuelven a hallarse, por fin, más allá de 
los límites del sepulcro. 
—CHATEAUBRIAND.
 

Las hojas de los árboles se iban tornando amarillentas; se iban tornando 
en quejas los suspiros de las auras. Eran los últimos días de otoño: las 
tardes estaban todavía serenas, los campos verdes, las linfas de los 
arroyos transparentes. ¡Otoño de la naturaleza, otoño de la vida! ¡Para 
quien ha llenado los trojes de rubio trigo y las bodegas de vino perfumado, 
para quien ha hecho acopio de santas y buenas obras, tienes un dulce y 
misterioso encanto que sobrepuja a las alegrías de la primavera, a la 
embriaguez bulliciosa del estío!

Era la hora del crepúsculo: estaba próximo el momento de que humeasen 
las chimeneas, de que resonasen las campanas, de que chisporrotease la 
llama del hogar iluminando la alegre frugal cena.

Las aves viajeras, dispuestas a partir para lejanos climas, llenaban todavía 
con sus trinos la floresta; pero ya a sus trinos melodiosos mezclábase el 
melancólico golpeteo de las hojas, que, desprendiéndose de los árboles, 
caían al suelo. Todavía los grillos, escondidos entre la yerba, dejaban oír 
su canto; pero las ramas graznaban en los infinitos charcos que, como 
espejos, esmaltaban la campiña.

Sin embargo, oíanse a los lejos los cencerros de los rebaños, el chirrido de 
las ruedas de los carros y los aullidos de los perros.

Resonaban en todas partes esos mil vagos rumores que suben de la tierra 
para perderse en los cielos, como otros tantos himnos de gratitud que 
eleva por mañana y tarde la naturaleza a su Creador Supremo.
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Una mujer apareció entre el hueco que formaban dos colinas: dos colinas 
que se hallaban como dos hermanas gemelas, la una junto a la otra, 
arrojándose la una a la otra, como por vía de juego, guirnaldas de verdura.

Aquella mujer era Clotilde.

Seguíala a larga distancia otra mujer anciana, que anhelosa y jadeante, en 
vano pretendía alcanzarla en la rapidez de su carrera.

Era una anciana maestra del Sagrado Corazón, a la que había 
comisionado la Superiora para que acompañase a su hija predilecta.

Clotilde sabía que la puerta falsa del jardín permanecía abierta hasta el 
anochecer, y quería llegar antes de esta hora y penetrar en su casa sin ser 
vista.

Pero a medida que andaba y se acercaba a su casa, le iban abandonando 
las fuerzas.

¿Habría sido bastante largo el sacrificio que se había impuesto a sí 
misma? ¿Habría sido bastante completa la expiación de su momentáneo 
extravío?

La Superiora le había dicho que sí, la Superiora le había invitado a partir, 
pero su corazón temblaba en el momento supremo, y el temor y la 
desconfianza combatían alma.

Hubiera querido que el viento la prestase sus alas, y sin embargo 
retardaba el paso.

¡Y qué recuerdos!

Vio la encina en cuya corteza había escrito una palabra que se apresuró a 
borrar, ensangrentándose las manos, vio el lugar en donde ella estuvo 
próxima a buscar una tumba, vio los abrojos entre cuyas ramas había 
dejado los jirones de su vestido.

Había pasado cerca de un año, y entre aquellas dos épocas de su vida 
parecía mediar un abismo.

La emoción la ahogaba, y tuvo que sentarse sobre una piedra. Con esto 
dio lugar a que llegase la anciana, ya exhausta de fatiga, y tomase asiento 
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junto a ella.

Entonces resonaron a lo lejos los melodiosos sonidos de una flauta.

¿No eran aquellos sonidos los que había escuchado con embriaguez, 
aquella noche feliz en que Guillermo fue a pedir su mano?

¡Si, eran aquellos mismo dulces sonidos que parecían otras tantas notas 
escapadas de los cielos!

Como entonces también, Anselmo apareció en lo alto de la colina, 
precedido de sus cabras blancas y negras que se esparcieron triscando 
por el llano.

El pastor vio a Clotilde, e interrumpió su melancólica tocata.

Acercóse a ella, y exclamó con alegría:

—¿Es usted, señora?

—¡Sí, yo soy, yo soy! dijo Clotilde poniendo su blanca mano sobre la ruda 
mano del pastor.

—¡Gracias a Dios que la veo ya restablecida de su larga enfermedad, dijo 
éste, aunque está usted todavía muy pálida, muy delgada! Bien dicen, que 
cuando viene un mal nunca viene solo, y en su casa de usted se han 
reunido todos a la vez. ¡Si viera usted cuánto rogábamos a Dios para que 
le devolviese la salud! No quedó nadie en estos alrededores que no fuese 
por mañana y tarde a preguntar a Juana por usted.

—Mire usted que se le van a perder las cabras, exclamó vivamente la 
anciana, deseando interrumpir aquel diálogo peligroso.

Pero Anselmo había pronunciado el nombre de Juana, y ya no le era 
posible callar.

—Mis cabras conocen el camino, dijo sonriendo. Y luego repuso: ¡cuánto 
la ama a usted Juana, señora!

Partió precipitadamente, me decía entre lágrimas, para ir a cuidar a la 
Superiora del colegio que la había servido de madre, y cuya vida estaba 
en grave riesgo, y es tan sensible, que obrando en ella a la vez el susto y 
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el pesar, cayó gravemente enferma. ¡Juana! ¡Qué buena es Juana! ¿Hay 
alguna mujer que se asemeje a ella? ¡Ah, señora, si usted supiese todo lo 
que ha hecho mientras su enfermedad la ha tenido a usted lejos de aquí, 
mientras don Guillermo ha estado en la cárcel!...

—¡Vámonos!, exclamó la anciana levantándose con impaciencia.

Pero ya era tarde.

—¡En la cárcel, preguntó Clotilde con doloroso asombro, en la cárcel!...

Cubrióse el rostro con las manos y prorrumpió en sollozos.

Algo le había hablado la Superiora de pleitos y disgustos, algo le habían 
dicho en sus cartas Guillermo y Juana; pero estaba muy lejos de 
sospechar la catástrofe espantosa.

—No se aflija usted, señora, dijo Anselmo. ¡Dios envía estas pruebas a las 
buenas almas para acrisolar sus virtudes! Es verdad que la prueba ha sido 
dolorosa, pero ya está todo terminado. Si don Guillermo ha perdido el 
pleito, y con él sus inmensas propiedades, nada ha perdido en la 
consideración general, y todos creen firmemente que ha sido víctima de 
una infame intriga. Los mismos jueces qué le han condenado no se han 
atrevido a imponerle más pena que un año de prisión. Todo Orduña se 
hubiera sublevado ante un fallo más severo. Y así, ¡si viera usted que 
muestras de aprecio y de cariño ha recibido en la cárcel! ¡Todas las 
personas más distinguidas de Orduña se disputaban el placer de 
acompañarle y consolarle, y cuando volvió a su casa, su vuelta fue un 
verdadero triunfo! Pobres y ricos le acompañaban, como si quisiesen 
protestar en masa del fallo de los tribunales... ¡Tenía además el consuelo, 
en medio de su desventura, de que aquí estaba Juana, el ángel bueno de 
su casa, velando por su anciano padre, velando por sus hijos!... ¡Ella hizo 
frente a todo, ella sostuvo el valor de todos!... ¡Es singular cómo piensa 
hasta en las cosas más pequeñas! Mire usted allá la cabrita manchada, a 
la que usted quería tanto, y que iba a tomar el pan de sus manos... Pues 
cuando se sentenció el pleito a favor de los otros herederos, y éstos se 
arrojaron como buitres sobre la herencia para repartirse los campos, 
viñedos, olivares y rebaños. Juana compró esa cabrita para usted de su 
propio dinero, satisfaciéndoles la cantidad que quisieron pedir por ella.

¡Ah!, si Juana quisiese venir a habitar mi pobre choza, ¿qué rey sería más 
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feliz que yo?

Clotilde no interrumpió ni una sola vez este razonamiento: ¡parecía estar 
muerta!

Las cabras, que no entendían de pláticas, y estaban ansiosas por llegar 
cuanto antes al redil, triscaban ya a lo lejos, y Anselmo, mal su grado, tuvo 
que despedirse y seguirlas a toda prisa.

—¡Guillermo en la cárcel!, murmuró Clotilde escondiéndose su rostro en el 
seno de su anciana compañera, ¡su honor menoscabado, el pleito perdido, 
y todo por mí! ¡Una sola ligereza, y qué horribles consecuencias! ¡Ah! ¡No 
soy digna de perdón!

Quiso consolarla la anciana, pero en aquel momento empezaron a tocar 
las campanas de la ermita, y respondieron a su melancólico tañido todas 
las campanas de Orduña.

Las campanas parecían decir con su dulce clamoreo:

Paz a los hombres en la tierra, gloria a Dios en las alturas.

Clotilde se postró de rodillas, y exclamó con apasionado transporte:

—¡Oh, Dios de amor y de perdón, que aceptas las lágrimas de un corazón 
contrito, dame fuerzas para expiar mi culpa por medio del sacrificio y la 
ternura!

Se levantó más serena, y se dirigió rápidamente a su casa.

Empujó suavemente la puerta falsa, que por fortuna no estaba todavía 
cerrada, y entró.

La anciana se sentó discretamente en el primer banco que halló al paso, 
no queriendo turbar con su presencia las expansiones del primer 
momento; Clotilde siguió adelante.

Casi estuvo por besar los árboles del jardín, como si fuesen antiguos 
amigos, vueltos a hallar de nuevo. Las flores de otoño campeaban sobre 
las hojas de un verde mate, un mirlo cantaba, saltando de rama en rama.

Clotilde tuvo que detenerse con las manos puestas sobre el corazón que 
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palpitaba con violencia.

Permaneció inmóvil y palpitante algunos momentos, apoyada en el tronco 
de un tilo.

Entretanto habían ido cesando por grados los rumores del valle, habían ido 
subiendo por grados las sombras de los llanos a invadir los montes: 
empañaron el cielo azul las tenues humaredas que se elevaban de las 
chimeneas, y resonaron aquí y allí los lúgubres chillidos de las aves de la 
noche.

De pronto brilló una luz en el anchuroso comedor, y Clotilde comprimió un 
grito de alegría, como si aquella luz fuese el bendito faro que le indicase la 
playa salvadora.

Acercóse despacio a la ventana, y oculta entre las enredaderas y rosas de 
guirnaldas, miró al interior del aposento.

Estaba puesta la mesa, cubierta de blanquísimos manteles, y sentados a 
la mesa vio a Guillermo entre su padre y Juana, y junto a Juana, Carlos y 
María.

Pero entre Guillermo y su padre había un sitio vacío, y en aquel sitio, al 
lado del plato, brillaba su cubierto de oro, y arrimada a la mesa veíase la 
silla que ella solía ocupar en otro tiempo.

¡La esperaban! ¡La esperaban siempre, supuesto que ella había cuidado 
mucho de que ignorasen el día de su regreso!

¡Oh, cómo no murió de júbilo y de gratitud en aquel instante!

Pero ¡ah! que Guillermo estaba pálido y triste. Prematuras hebras de plata 
surcaban su cabello; prematuras arrugas su frente, antes tan tersa y tan 
serena. Su padre había envejecido extraordinariamente, y en sus mejillas 
se veía la huella de muchas lágrimas.

¡Ay, que era su mano la que había marchitado aquellas existencias, la que 
había destrozado aquellos corazones, que se habían abierto a ella, como 
abre la flor su cáliz al rayo de sol que debe vivificarla y la abrasa con su 
fuego!

Apoyó la frente en los cristales, hizo cuanto pudo para contener sus 
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sollozos.

La cena fue breve y triste.

Sólo Juana conservaba su serena actitud, su indefinible dulzura. Era de 
ver cómo repartía los manjares a cada uno, cómo prevenía los deseos de 
cada uno, animando a éste con una sonrisa, conteniendo a aquel con una 
mirada de dulce autoridad: parecía el eje alrededor del cual giraban todas 
las voluntades.

—¡Ésta es la poesía de la vida!, murmuró Clotilde con tono tristísimo!, ¡ay! 
¿por qué he querido buscarla en otra parte? He ahí el trono de la mujer, he 
ahí su cetro. Ángel suspendido entre la tierra y el cielo para atraer las 
bendiciones de Dios sobre la familia, su reino, como el de Jesucristo, no es 
de este mundo.

Terminóse la cena y los comensales se dispusieron a entonar el tributo de 
gracias al celeste Padre.

¡Oh, cuán bello, cuán dulce fue entonces el cuadro que se ofreció a los 
ojos de Clotilde!

El ciego, sentado en su poltrona, semejante a los antiguos patriarcas, con 
su barba blanca y su espaciosa frente circundada de una diadema de 
plata, Guillermo de pie a su lado, con la cabeza descubierta; Juana de 
rodillas entre los dos niños, también arrodillados, que alzaban con fervor 
sus manecitas al cielo; en el fondo de la estancia los criados agrupados 
con actitud reverente.

—¿Se acordará de mí?, pensó Clotilde llena de vivísima ansiedad.

El ciego dio gracias a Dios en voz alta por el pan de cada día, oró por los 
vivos y los muertos; oró por cada uno de sus hijos, por cada uno de sus 
servidores, por cada uno de sus enemigos.

A Guillermo y Clotilde los envolvió en una misma plegaria, en una misma 
bendición.

—Rogad a Dios para que vuelva pronto vuestra madre, terminó diciendo a 
los niños.

—¡Oh, Dios misericordioso, tráenos pronto a nuestra querida madrecita!, 
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exclamaron Carlos y María, cruzando las manos sobre el pecho y con sus 
dulces voces de ángeles.

Turbóse la vista a Clotilde, sintió que el gozo no le cabía ya en el corazón, 
soltó un grito de inmenso júbilo y cayó de espaldas.

Cuando volvió en sí, se halló sentada en su asiento acostumbrado, y 
rodeada de todas las prendas queridas de su alma.

Guillermo la estrechaba contra su corazón, los niños cubrían de delirantes 
besos sus mejillas, y el abuelo alzaba las manos al cielo en actitud de 
gracias, mientras Juana y los criados agrupados en el fondo lloraban de 
contento.

¡Hasta las llamas del amigo hogar chisporroteaban alegremente, como si 
quisiesen también celebrar el regreso de Clotilde!
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Epílogo

Las mujeres son el alfa y el omega, el principio y el fin de todas las 
acciones de los hombres.

—SAINT OMER.
 

Habían pasado algunos años, y no era ya el otoño el que alfombraba la 
tierra con los frutos de los árboles; era la alegre primavera la que recorría 
el espacio sembrando por todas partes ramilletes de flores.

Evocados por ella, volaban aquí y allá los ligeros cefirillos, esparciendo 
perfumes y armonías; se posaban aquí y allá los puros rayos del sol, 
haciendo brotar la vida por doquiera. Germinaban las plantas, nacían los 
insectos, trinaban las aves y repetían los ecos las armonías del prado y la 
floresta.

Aunque era ya la primavera, brillaba todavía en el hogar el amigo fuego.

Y junto al hogar estaba Clotilde, María, que era ya una linda jovencita, 
enseñando a hacer labor a otra niña más pequeña, otro capullo 
desprendido del mismo hermoso tallo.

Más allá, Carlos daba la lección a su padre, trazando sobre la pizarra 
signos matemáticos. En frente de Clotilde estaba el abuelo, ya 
octogenario, y junto a él la dulce Juana ocupada en su calceta.

Al lado de la lumbre, sentado en el suelo, y jugando con soldados de 
plomo, veíase a otro niño de tres años, blanco y sonrosado, como una 
manzana recién cogida.

Ya no se reconcentraban en Juana todas las miradas, ya no era ella el eje 
sobre el cual giraba la familia.

Juana se había apresurado a descender del trono y a entregar el cetro a 
Clotilde, volviendo a la modesta oscuridad que constituía su elemento.
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Clotilde era una hermosa matrona en cuya frente residía la calma augusta 
del que ejerce un sublime ministerio, en cuyos labios residía la benévola y 
grata sonrisa del que ama y se siente amado.

Clotilde era tan feliz como se puede serlo en este mundo.

Ya el sol descendía al ocaso, ya empezaban a dibujarse por todas partes 
las leves sombras que determinaban el crepúsculo.

Pero en vez de la salutación angélica, las campanas de Orduña tocaron a 
muerto.

—¿Por quién doblan?, preguntó el anciano.

—¡Por don Lupercio!, dijo Guillermo. Desde que se quemó su casa, 
devorando las llamas cuanto poseía, el infeliz no ha tenido ni un solo día 
bueno. Postrado por una cruel enfermedad e imposibilitado de ejercer su 
profesión, ha vivido de las limosnas que sus hijas iban recogiendo por la 
ciudad. ¡No sé que va a ser de esas tres mujeres, de las cuales la mayor, 
Policarpa, ha quedado ciega! He sabido la muerte del escribano al salir de 
casa de doña Segismunda. ¡Ah, si viera usted cómo está doña 
Segismunda, clavada en el lecho, y sin que nadie quiera asistirla a causa 
de la asquerosa lepra que la cubre!...

—El que hace bien a sus amigos, exclamó el anciano, cumple un deber 
sagrado, el que hace bien a sus enemigos complace doblemente a Dios. 
Añade algo a las hijas del escribano, y Dios triplicará nuestra recolección, 
y multiplicará nuestras vides, como lo ha hecho hasta ahora.

Entre tanto recemos por el alma del difunto.

Y juntos entonaron una fervorosa plegaria, y los ecos se fueron 
extinguiendo, y la noche sobrevino poética y serena.

De repente se abrió la puerta del comedor, dando paso a un hombre: era 
Miguel.

Clotilde y Guillermo se sonrieron con aire de inteligencia al verle. Parecían 
saber que estaba allí, y que le estuvieran aguardando; pero Juana soltó un 
grito de sorpresa, y se puso toda trémula.
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Miguel también había cambiado mucho: su belleza era más varonil; su 
aspecto tenía la gravedad que comunican al hombre los años y el estudio.

Venía vestido de viaje, y traía en la mano una caja blanca con letras 
doradas en el centro.

Dirigióse hacia Juana con paso trémulo y ademán conmovido.

—¡Heme aquí!, le dijo. ¡Heme aquí! En la noche de nuestra postrera 
despedida, tus labios murmuraron quizás, y esta dulce palabra ha 
resonado siempre en mis oídos para alentarme y fortalecerme en la 
espinosa senda que emprendía. Quizás, me decía a mí mismo, quizás, y 
seguía adelante con incansable afán, con constancia nunca desmentida. 
He estudiado mucho: he trabajado mucho; no quería volver a ti hasta 
haber conquistado un nombre ilustre, hasta que pudiese ofrecer a tus 
plantas una corona de laurel. ¡Dios ha bendecido mi trabajo!

Mi estatua de la Resignación Cristiana, cuyo rostro expresaba tu dulzura 
inefable y encantadora, ha sido premiada en la Exposición de París con 
una medalla de oro: mis compatriotas, en albricias, me han regalado una 
corona de laurel...

Abrió la caja y sacó la corona imperecedera, precioso galardón de su 
perseverancia y su talento.

—¡Heme aquí, Juana, heme aquí!, repitió con voz alterada y apenas 
inteligible. ¡Oh, tú, a quien todo lo debo, honradez, gloria, fortuna! ¿Podré 
deberte también la dicha de mi alma? ¿Podré llamarte la madre de mis 
hijos?

—¡Sí!, murmuró dulcemente Juana; ¡sí!...

Y escondió la ruborosa frente entre sus manos...

Al cabo de algunos días, Miguel y Juana, ya esposos, ya felices, se 
dirigían con las manos enlazadas y seguidos de sus bienhechores y 
amigos, todos los habitantes del llano, a la estación del ferrocarril; pues 
debían partir para la metrópoli de España.

La recién casada, vestida de fiesta, llevaba pintadas en el semblante la 
alegría y la tristeza; sonreía y lloraba al mismo tiempo, como sucede en 
abril, que brillan los rayos del sol al través de las gotas de la lluvia.
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¡Seguía a su esposo, y abandonaba a sus amigos! ¡Abandonaba el suelo 
que le había visto nacer, el sepulcro bendito de sus padres! ¡Ah, que la 
vida es esta! ¡Cuadros de sombra y luz: goces amargados por las penas, 
penas endulzadas por plácidas alegrías!

Anselmo le esperaba al paso, sentado en la punta de una roca, y dando al 
aire los dulces sonidos de su flauta.

—¡Adiós!, dijo a Juana desde lejos. ¡Sé que eres feliz y soy feliz! ¡Adiós, 
Miguel; bendice a la Providencia que te ha otorgado tal tesoro; ámala por 
los dos; hazla dichosa!

Sus ojos se llenaron de lágrimas, y con un movimiento convulsivo rompió 
su flauta, que cayó en pedazos a los pies de Juana.

—¡Anselmo!, exclamó ésta sollozando. ¡Perdóname el daño que sin querer 
te he hecho! ¡Siempre rogaré a Dios por ti! ¡Le pediré que te permita 
conducir a los pies del altar a una esposa digna de tus virtudes!...

—¡No, dijo Anselmo moviendo tristemente la cabeza, el amor ha muerto 
para mí, como han cesado para el valle de los ecos de mi flauta!

Y no pudiendo contener ya el ímpetu de su dolor, se levantó con presteza 
y huyó al través de los peñascos.

¡Cumplió su palabra! ¡Nunca jamás las alegres cabritillas triscaron al 
compás de las tocatas deliciosas con que antes solía embelesarlas!

Y pasaron los días y las semanas, pasaron unos tras otros los meses y los 
años, ya turbulentos, ya serenos, y sorprendieron a Clotilde, ofreciéndole 
una diadema de cabellos blancos, y Clotilde la aceptó sonriendo, apoyada 
en sus hijos y en sus nietos, y diciendo con su dulce voz impregnada de 
ternura:

—¡No teme a la vejez la que saborea los goces inefables del deber 
cumplido, la que sabe en que consiste la poesía de la vida! ¡Dichosa la 
que refrena su imaginación y sigue las estrechas vías del deber y la 
prudencia, porque la felicidad es un copo de nieve que si toca al suelo se 
convierte en lodo!

252



253


